Courte odyssée au coeur de la crise grecque
d’un non-spécialiste en économie

En juin 2000, a I'age de 18 ans, je découvre la Grece. Le voyage
se déroule sur un mois. Un tour du Péloponnése est effectué,
une boucle de Patras a Patras.

En mai 2015, je retourne en Grece. J'y vais pour la mythologie
grecque, mais c'est la réalité du présent qui me saute au visage.

Depuis 2005, depuis ma lecture du roman de Jean Giono,
Naissance de I'Odyssée, j'ai I'(immodeste) ambition d'écrire un
jour un roman basé sur des personnages d'Homere. Projet en
perpétuelle élaboration, alimenté de-ci de-la selon mes lectures,
avancant au gré de l'évolution de I'existence et en fonction de
voyages et autres projets (littéraires, photographiques,
cinématographiques). Pendant dix ans, le projet a grandi et a
I'niver 2015, je me suis dit qu'il était temps de passer quelques
jours a Ithaque. Voir de mes propres yeux l'lle supposée des
personnages homériques : prendre des notes et filmer. Etre sur
place, fouler ce territoire, appréhender sa topographie.
Emmagasiner le plus de sensations et de panoramas possibles.
Entre les deux voyages, j'avais trés peu suivi ce que l'on appelle
la « crise grecque » : I'expression semblait presque abstraite.
Depuis son déclenchement en 2009, je tombais parfois sur des
articles, sur des reportages ou sur des émissions abordant le
sujet, mais jamais je ne m'étais vraiment « penché » dessus afin
de comprendre réellement ce que l'expression recouvrait. La
Grece restait surtout pour moi associée aux souvenirs de mon
premier séjour et a la facon dont je souhaitais m'approprier ses
mythes antiques. D'autres endroits dans le monde m'avaient
alors happé (I'Asie en premier lieu).

[...] Dés la traversée de I'aéroport vers la gare, je réalise que je
cherche du regard les signes de la crise économique. Des
bureaux d'information touristique fermés, des lieux abandonnés,
des activités éteintes, des graffitis de hargne, des yeux fatigués,
désabusés par les difficultés d'un pays dont I'Etat cherche a faire
des économies a tout prix — au sacrifice du bien-étre de sa
population et de l'investissement public. Je suis venu ici pour le
lointain passé grec, et pourtant je scrute partout I'expression d'un
présent douloureux. Je sais que je suis influencé par un court
film de Pierre Carles que jai visionné récemment, intitulé J'ai mal
a la dette, dans lequel une économiste expliquait quelles étaient
les différentes régressions sociales qui avaient cours en Grece
(tous les méfaits pour la population des coupes budgétaires du
gouvernement, comme du peu d'activit¢ économique), la
réapparition de maladies qui avaient été éradiquées, ou le fait de
renier sur les dépenses de santé, entre autre. Elle en était méme
a dire que la Grece était en train de se « tiers-mondiser ». Le
terme était si fort que je l'ai gardé a l'esprit et que c'est
accompagné par lui que je « lis » visuellement ce qui m'entoure
depuis mon arrivée. Les devantures vides, les fenétres cassées,
les batiments désertés, le matériel hors d'usage, les signes du
Systéme D, les clochards, les personnes désceuvrées, I'absence
de sourires dans la rue, les terrains vagues, limpression de
tristesse, de désolation, c'est — malgré moi — ce sur quoi mes
yeux se posent. Et c'est ce vers quoi le viseur de mon appareil-
photo va trainer. J'ai bien conscience que c'est une vision
partielle, sombre, de ce que je vois, de ce que je traverse, mais
je n'arrive pas encore a en voir le cété lumineux, dynamique. Je
me suis méme surpris a concevoir le projet d'une série photo
reflétant cette douloureuse lecture. C'est certainement injuste de
ne voir que cet aspect-la. Mais c'est ce qui me saute aux yeux. A
Patras aussi, l'expression de la crise est visible. On est hors-
saison mais il semble n'y avoir que trés peu de touristes. Les



agences de voyage paraissent désertes. Je suis entré, sous la
pluie, dans l'une d'entre elles — caniche somnolant sur le pas de
la porte. J'y apprends que le prochain départ pour Ithaque en
ferry n'est pas pour le lendemain, mais pour le surlendemain !
Selon mon guide de 2014, une ligne maritime effectuait le trajet
chaque jour pour les loniennes. Mais, crise oblige donc, ce n'est
plus le cas. La ligne est plus irréguliere.
Existe-t-il une autre fagon d'arriver a Ithaque, demain ?
L'employée au caniche me donne le nhom d'une autre ville mais
sans chercher les horaires dans son ordinateur (crise oblige a
nouveau, elle m'assure ne pas y avoir acces). Il continue de
pleuvoir.

Extrait de mon journal de voyage en Gréce (Mai 2015)

Il m'a semblé, avec tout le doute qu'il est permis d'avoir sur ce
gu'avait conservé la mémoire du jeune homme de 18 ans que
javais été, qu'a I'époque de mon premier voyage, la Gréce
n'était pas comme c¢a. J'avais trouvé alors, certes, que les «
choses ici n'étaient pas aussi modernes qu'en France », mais ce
n'était qu'une vague impression, un semblant d'intuition. Non,
Patras en 2000 ne m'avait pas paru aussi désolée qu'en 2015,
ne m'avait pas paru aussi mal en point. Les jours suivants ont
confirmé ces premieres comparaisons. Méme accaparé par mon
projet initial, sur I'lle d'Ulysse, quelques discussions en passant
avec des insulaires permettaient de saisir a quel point la crise
était sur toutes les lévres. Trés rapidement, la conversation
abordait le sujet, comme si parler d'autre chose semblait hors-
propos. Les quelques journées supplémentaires passées sur le
continent n'ont fait que renforcer cette évidence : ce pays allait
mal — et ses habitants tout autant. Partout c'était les mémes
visions désolantes, les mémes traces visibles d'une activité
economique paralysée, et surtout les mémes preuves visuelles
gue les conditions de vie avaient régressé. Et toujours ces
panneaux a vendre, a louer, a céder. Enoikiazetai.

Je ressentais également une impression difficile & quantifier,
a mesurer avec précision. Elle tournait autour de l'attitude des
Grecs eux-mémes, de l'expression qu'affichaient leurs visages,
de ce que renvoyaient leurs regards. J'y projetais peut-étre ma
propre mélancolie, j'y calquais sans doute le malaise qu'en tant
gue voyageur je sentais vibrer en moi, toujours est-il que ce que
je voyais chez la plupart des gens que je croisais tenait de la
tristesse, de la dépression. Les dos me semblaient vodtés, les
dispositions lasses, les sourires difficiles a s'épanouir. Encore
une fois, quinze ans plus tét, la population grecque ne m‘avait
pas laissé une perception aussi chancelante.

De retour en France, pendant une année, je n'ai pourtant rien
fait de tous ces instantanés du présent hellénique. J'ai poursuivi
la lente élaboration de mon idée initiale, demeurant dans les
plaisirs de la reconstitution mythologique. Mais le début d'une
collection de photographies évoquant le sujet était
la. « Collection » est le terme adéquat : j'avais démarré un travail
de collecte d'images. C'était 1a, bien la. Ce n'était qu'un début.

20 mai. A Igoumenitsa, nous sommes les seuls passagers
piétons a nous rendre dans le centre de la ville. Des chiens
couchés sur les trottoirs, des pick-ups, des infrastructures trop
vastes pour le peu de personnes qui les traversent, qui y
circulent, des agences de voyage a l'abandon, une impression
de consternation nationale, a nouveau cette sensation que la
Gréce ne tourne plus, vit entre parenthéses, tant de panneaux «
a céder », « a vendre » ou l'équivalent en grec. Le retour de
cette évidence ressentie I'an dernier, face aux indéniables effets
de la crise économique. Mon idée d'alors, née a Athenes, se
réactive immédiatement, celle de prendre en photo toutes ces
traces, toutes les conséquences de ce drame.

23 mai. Les alentours de Larissa ressemblent a ceux de
n'importe quelle grande ville, avec ses usines, ses centres



commerciaux, ses grands magasins rectangulaires, ses
showrooms gigantesques. Sauf qu'ici c'est encore plus
déprimant a cause des nombreuses fermetures, des halls
déserts, des vitrines vides, des portes closes et des parkings
inoccupés. Toute cette vision encore plus navrante que
d'ordinaire m'amene a cette conclusion, émise avec le sourire :
le capitalisme c'est déja laid a la base, mais c'est encore pire
qguand il ne marche plus.

27 mai. Idée de roman : Sous la forme d'un journal, ce récit
imaginaire raconterait le voyage dans la Grece en crise d'un
étudiant francais en philosophie, gauchiste, lecteur du Monde
diplomatique, le crane rasé (excepté une petite natte a l'arriere
du crane), chemise a carreaux, jean retrouss€, Doc Marten's aux
pieds, lecteur de Marx et de la Beat generation, amateur de
punk-rock, une sorte de « punk a chien » mais sans chien, intello
qui espere la Révolution et qui vient en Gréce constater les
conséquences de l'austérité, les ravages du libéralisme,
l'obligation qu'a le gouvernement grec de rembourser une dette
inique et grandiose. Un journal fictif. Donc un récit a la premiere
personne.

(Pour écrire un tel roman, il faudrait lire les publications écrites
sur le sujet, des articles, des livres, des reportages, et sans
doute tous les articles du Monde Diplo sur ce théme).

Ce jeune homme voyage seul. Il s'ennuie le soir. Il rencontre des
Grecs qui, souvent, n'aiment pas les impots, ou tout simplement
I'idée de I'impdt, ce qui le perturbe dans ses prérequis idéalistes.
Il aimerait vivre une histoire d'amour. Il se balade dans la nature.
Il aimerait entrer partout et interroger tout le monde sur la crise,
mais il n'est pas journaliste, n'a pas de carte de presse qui
|égitimerait sa démarche, et surtout il ne parle pas grec. Il
imaginerait tomber amoureux d'une journaliste grecque de
gauche, avec qui visiter tout le pays. Ce serait la solution aux
obstacles incessants qu'il rencontrerait partout, et qui le

limiteraient dans ses désirs de mieux comprendre ce que vivent
les habitants de ce pays malheureux. Il se sent si limité. Il se
cogne a ses propres frontiéres. Il va a Idomeni. Il boit des verres
sur la place Exarchia. Il veut aller a une réunion de Siriza. Il
aimerait rencontrer Varoufakis.

[...]

On décide, apres les douches respectives, de faire un tour aux
Champs-de-Mars, un parc au nord d'Exarchia. Je comprends vite
gue l'entretien des lieux n'est pas aussi efficace qu'en Europe de
I'Ouest, par essence culturelle (pourquoi pas?) ou a cause de la
crise économique (pourquoi pas?) et que I'on va assister a une
galerie de « damnés de la terre » (néanmoins, il y a aussi des
petits vieux et des joggers), comme des migrants et surtout des
drogués. Sur un banc, une femme s'envoie sa dose de crack a
I'aide d'une petite pipe et d'un papier d'alu. Deux autres, au
milieu d'une allée, s'inspectent mutuellement la dentition. Entre
autres exemples de la faune urbaine déglinguée. On sort assez
vite, on rejoint un autre parc, plus petit. Plus loin, le musée
national donne limpression d'étre investi librement par qui le
veut. Des jeunes boivent une biere sur les marches, des
étrangers de l'autre bout du monde trainent, c'est comme si le
batiment n'avait plus sa fonction logique de musée, comme si la
fin de l'ordre dit « civilisé » avait eu lieu. Les chocs de la capitale

d'une nation méditerranéenne endettée.
Extraits de mon journal de voyage en Grece (Mai 2016)

En revenant aprés dix jours, je classe mes images, je commence
a écrire un premier texte, je constitue un dossier. Mais je sais
avoir encore besoin de recul. Je ressens également le besoin de
me nourrir de livres et de films qui me feront comprendre ce qui
se joue la-bas : pour quelles raisons ce pays magnifique en est-il
arrivé la ? Et surtout pour quelles raisons la crise continue, que
rien ne semble-t-il s'améliorer vraiment ?



Mais repartons quelques instants en arriére : pourquoi ai-je été
aussi touché par la mauvaise situation actuelle des Grecs ?
Touché au point de concevoir ce projet ?

Le pays n'avait pas été choisi par hasard en 2000. C'était mon
premier grand voyage a I'étranger, sans « chaperonage »
parental. La décision d'effectuer cette expérience la-bas plutot
gu'ailleurs ne s'était pas jouée aux dés. Depuis I'enfance, javais
une attirance particuliere pour ce pays. On pourrait supposer
gu'elle serait liée a de possibles origines familiales grecques :
absolument pas. Du plus loin ou remonter dans Iarbre
généalogique de ma famille, le périmétre a été limité a la France.
On pourrait alors faire I'hypothése qu'un voyage effectué plus
jeune en Gréce avec mes parents m'aurait laissé une si forte
impression qu'une connexion particuliere se serait établie dans
ma mémoire infantile: malheureusement, la aussi, le périmétre
ou mes parents passaient leurs congés est resté restreint. Non,
rien dans ma vie réelle, concréte, n'a eu de rapport avec ce pays
jusqu'a mes 18 ans. La Vérité, c'est que tout s'est joué, comme
souvent parmi les personnes de ma génération, avec la culture
populaire : en regardant la télévision, en lisant une bande-
dessinée et en visionnant un film en vidéo.

Ulysse 31 avait beau se dérouler dans I'Espace, ce dessin
animé japonais diffusé en France dans les années 80 du siécle
dernier, n'en mettait pas moins en scéne des personnages
d'Homére. Donc des héros grecs. J'avoue ne pas avoir su a
I'époque de qui ils étaient inspirés, et puis on (un grand, un
adulte) a di0 m'expliquer de quelles histoires, de quelles
légendes ils provenaient. Cet Ulysse perdu dans un univers
intergalactique, errant avec son fils Télémaque et d'autres
personnages secondaires a bord d'un vaisseau spatial, n'était
donc pas ainsi au départ ? Il s'agissait a la base d'un récit puisé
dans la mythologie grecque ? L'information est semble-t-il restée
gravée dans mon esprit.

La bande dessinée, elle, trainait dans la petite bibliotheque
familiale et changeait radicalement des séries franco-belges que
je dévorais habituellement. Ulysse de Jacques Lob et Georges
Pichard, adaptation comme il se doit de la seconde partie des
épopées homériques, mélait I'érotisme a la science-fiction.
Homeére était lui-méme un des personnages, un poéte aveugle
qui errait sur la mer avec son héros, de tempétes colériques en
rencontres improbables. L'Olympe des Dieux se trouvait dans
une station futuriste au sommet d'une montagne. Les femmes,
Athéna, Circé, Calypso, Pénélope étaient somptueuses,
plantureuses... et souvent dénudées. Les auteurs avaient pris
I'heureuse liberté de mélanger les genres dans une tonalité tres
post-1968.

Indéniablement, le début du film de Luc Besson, Le Grand
bleu, se déroulant en Grece, a contribué a alimenter cette
attirance. Dans la vidéotheque familiale, une copie VHS de la
version longue était disponible. J'adorais m'immerger dans le
noir et blanc de cette introduction cinématographique. Sans
doute par désir d'identification au jeune héros, mais aussi par
golt pour les paysages incroyables que le cinéaste avait su
capter a I'écran : les falaises a pic, les brillances crées par le
soleil & la surface de la Méditerranée, le versant des cotes
submergé sous la surface de la mer, les eaux translucides du
port ou miroite une piéce dorée, la petite maison isolée ou vivent
Jacques et son pére. Je me rappelle aussi ma silencieuse
perplexité face a I'étrange curé tout en noir et en longue barbe
qui discute @ un moment avec le « petit Francais », bien différent
des hommes d'église que je pouvais voir dans mon existence
francaise - silencieuse car bizarrement je n'avais pas brisé mon
ignorance envers cette allure exotique en questionnant mes
parents a ce sujet. Malgré I'absence de couleurs a l'image, il me
semblait évident que tous les plans en étaient pleins, de
couleurs. De la méme facon, ils étaient lumineux, intenses,
éblouissants de beauté, c'était une certitude. J'avais l'envie



fantasmée de plonger moi aussi la-bas, de donner a manger a
des congres sortant de leurs petites cavités, tout en comprenant
gue la vie sous-marine comportait des risques qui pouvaient
s'averer fatals (le pere du petit Jacques meurt lors d'une de ses
plongées quotidiennes). J'avais trés envie d'aller un jour voir tout
cela en vrai.

Je mesure bien la que ces trois références ne sont pas trés
« orthodoxes ». C'est ainsi, je ne vais pas modifier mon passé et
faire croire que c'est par les études de Jacqueline de Romilly,
celles de Jean-Pierre Vernant ou par les ceuvres de Platon que
mon inclinaison pour la Gréce est née.

D'autres sources sont venues ensuite fagonner mon
hellenisme : de facon assez classique, un ouvrage de
vulgarisation sur la religion polythéiste grecque m'y a bien aidé ;
les quelgues lignes marquantes de La chute d'Albert Camus,
roman étudié au lycée, qui évoque l'archipel grec a la maniére
d'un paradis perdu, réclamant pour y accéder des « cceurs
purs » : « L’air y est chaste, la mer et la jouissance claires » ; le
fait que Jim Morrison avait pour modéle Dionysos, le Dieu du
vin ; le personnage de Socrate, découvert pendant mes cours de
Philosophie en Terminale, que jaimais imaginer arpenter
I'Athénes de I'Antiquité et discuter avec des passants pour les
faire «accoucher » de réflexions allant au-dela des idées
recues ; Ou encore la figure inspirante d'un Byron partant libéré
la Gréce du joug Ottoman (je n'avais rien lu de cet auteur, je ne
savais presque rien de son expérience hellénique non plus, mais
il me suffisait d'imaginer un Anglais passionné aux cheveux
longs, poete de surcroit, tentant par sa fougue et son charisme
d'aider tout un peuple a accéder a l'indépendance, pour gagner
mon adhésion. Ma propension au fantasme comblait le reste ;
jaurais eu envie d'étre Byron. Partir d'une Angleterre grise et
d'un monde trop connu pour des rivages grecs baignés de soleil
ou une noble mission l'attendait. En voila une vie révée pour un
jeune romantique plein de réves d'ailleurs et d'azur.)

Décider de voyager en Gréce pour mon premier séjour
« indépendant » en 2000 découlait donc de tous ces petits
ruisseaux dont le flot s'était conjugué pour me permettre de me
laisser glisser a sa surface. En regardant la liste d'ouvrages que
suggérait le guide de voyage que j'avais acheté avant de partir,
la saveur qui s'ouvrait en moi en lisant ces deux mots accouplés
ensemble, «['été » «grec», était déja, en soi, intense et
€épanouissante.

Pour toutes ces raisons, la situation actuelle de la Gréce m'a
touché en y retournant quinze années plus tard. Et un an apres,
mon second voyage n'a pas du tout fait disparaitre ce sentiment.
Cette crise la-bas m'a ému, et m'émeut encore. Elle me
scandalise également. Les Grecs, comme tous les peuples
européens, ne devraient pas se retrouver englués dans la
dépression économique et sociale. Pas a notre époque, pas
dans le cadre de ce qu'aurait pu étre la construction européenne
(mais ce quelle na jamais été: un rempart contre la
mondialisation libérale).

Bien s0r, ce pays regorge de beauté, de paysages sublimes,
d'une mer si bleue qu'elle coupe le souffle, de plages qui
aimantent les corps, d'une nourriture délicieuse, de sites
antiques passionnants et parmi sa population, on trouve souvent
des gens charmants. Tout cela est vrai. Mais ce que décrit la
liste des traces de la crise économique, dressée dans mes
journaux de voyage, I'est malheureusement tout autant.

Quand on voyage un certain temps dans ce pays, c'est cette
dualité qui frappe. Une distinction s'opére immédiatement dans
I'esprit du voyageur. Il y a toute la beauté, I'Histoire et la douceur
d'un coté, et de l'autre les signes innombrables d'une économie
qui peine, qui tourne mal, ou si peu, et qui fait souffrir toute une
société assurément. Les méfaits de ce que l'on nomme la
« crise » sont tellement présents, tellement visibles, partout dans



le pays, qu'ils frappent le regard, et attirent instantanément
I'appareil-photo.

Il m'a pourtant fallu encore du temps, un peu moins de deux
ans, pour prendre a bras-le-corps le sujet. Ce n'est qu'au
printemps 2018 que jai pris la décision de faire I'effort de me
plonger dans le grand bain de la littérature consacrée a la crise.

Et ce faisant, en m'intéressant de prés a la société des Grecs
depuis 2009, je me suis généralement confronté, et pour faire
simple, a deux visions différentes: la premiére vient des
journalistes et des intellectuels placés sur I'échiquier politique a
droite, au centre et a la gauche tendance sociale-démocrate. La
seconde est portée par des gens qui se situent clairement a
gauche et a I'extréme-gauche.

La premiére se concentre beaucoup sur les causes de la
crise.

La seconde sur les conséquences.

C'est bien évidemment une catégorisation générale et
volontairement simple, n'avais-je pas prévenu quelques lignes
plus haut ?

En tant que photographe, ce sur quoi javais pointé la-bas
mon objectif relevait indéniablement des incidences. Et pourtant,
ayant aussi le besoin d'écrire et de réfléchir sur ce projet, mon
envie de compréhension a été incapable de s'arréter la. Je ne
veux pas seulement comprendre ce qui Se passe, mais
comprendre ce qui s'est passé. Ce qui a eu lieu avant. D'ou
proviennent les effets néfastes -visuels, bien réels- que j'ai eus
sous les yeux en 2015 et 2016 et que je me suis efforcé de
capter par la photographie ? De quoi tout ce malheur que j'ai vu
et ressenti dans les décors comme sur les visages la-bas tire-t-il
son origine?

Eh bien, il n'a pas été simple d'y répondre.

Et si ca a été tant compliqué de déméler ce que deux
économistes ont surnommé dans un article « l'imbroglio grec »,

c'est notamment parce je manque de compétences en lecture
economique du monde. J'ai choisi la filiere littéraire au lycée,
premiére décision scolaire qui m'a d'emblée exclu de tout
enseignement économique et social de base. Cela parait
dérisoire, mais cette simple orientation a eu des répercussions
sur mon regard porté sur la sociéte. Du capitalisme, c'est
essentiellement en lisant a 17 ans Le Manifeste du parti
communiste de Marx que je m'en suis fait une petite idée — et
sans faire injure a cette philosophie politique, une idée tout a la
fois actuelle et un peu datée. C'est donc en simple citoyen
autodidacte, surtout passionné de littérature, de cinéma et de
photographie, en glanant dans des romans et des films des
€léments de cet ordre, que j'ai aussi progressivement inclus une
dimension économique a ma compréhension du monde tel gu'il
va.

J'ai donc tenté d'étre méthodique dans mon approche. Lire
des articles synthétiques et prendre des notes encore plus
synthétiques m'y ont aidé. De plus, me plonger dans des courts
papiers dans des quotidiens ou des magazines offrant des
exemples plus précis sur tel ou tel secteur de I'économie
grecque a été d'une grande assistance. Jai ensuite élargi le
spectre en dressant la liste des ouvrages publiés en francais sur
la question. De ces derniers, j'ai lu péle-méle : La Gréce fantbme
de Panagiotis Grigoriou (Fayard, 2013), On achéve bien les
Grecs : chroniques de I'Euro 2015 de Frédéric Lordon (Les liens
qui libérent, 2015), La grande régression : la Grece et l'avenir de
I'Europe de Noélle Burgi (Le Bord de I'eau, 2014), Visages de la
crise de Angélique Kourounis (Buchet Chastel, 2016), La
méthode grecque : Survivre a la crise de Alexia Kefalas (La
Martiniere, 2013). J'ai également lu les dossiers centraux des
revues Le débat (n°171, octobre 2012) et Les temps modernes
(N°673, mai 2013) dédiés a notre sujet.

Je l'avoue sans embarras, oui : la difficulté a été grande. Je
suis surtout un amateur (passionné) de récits, d'histoires,



d'intrigues. Jaime les textes littéraires mettant en scene des
personnages dont on peut suivre le parcours ou le quotidien. Ni
un essai, ni un pamphlet, ni un long reportage, ni méme un
documentaire (dans sa version livresque) ne m'offrent le méme
plaisir qu'un roman ou une autobiographie. Finalement, ce sont
les polars de Petros Markaris qui m'ont permis de conjuguer
savoirs en ce domaine et jubilation de lecture. Néanmoins, jai
persévéré dans ma démarche et je crois m'étre constitué une
image assez précise, pour moi, de ce noeud difficile a déméler
gu'est (qu'a été?) la « crise grecque ».

Durant le printemps et I'été 2018, de toutes ces lectures, au
milieu de toutes les notes que jai pu prendre, me sont venues
plusieurs réflexions toutes personnelles :

1) Alors qu'en voyageant la-bas les deux derniceres fois, j'ai tourné
tout autant mon objectif que mon regard sur les conséquences de
la crise, et plus particuliecrement sur celles dues a l'austérité
économique (concrétement a ce gel intense et imposé de
l'investissement public dans I'économie), adoptant naturellement
ou culturellement (je ne saurais dire) un positionnement politique a
la fois anticapitaliste et sévere a l'encontre du FMI et de I'UE, je
me rends compte ces dernieres semaines que mon appréciation du
sujet s'est déplacée. Ou plutdt — j'ai envie d'y croire comme on
applique un baume caressant et parfumé sur son propre corps —
s'est enrichie, s'est approfondie. Mon envie d'aller comprendre
aussi ce qui s'est passé avant en Grece, comprendre pour quelles
raisons, en 2009, les marchés financiers n'ont plus voulu lui préter
d'argent, est tellement satisfaite que je réalise que c'est finalement
ce qui m'intéresse le plus. Oui, l'avant. Plus précisément, je suis en
mesure d'affirmer que, déja convaincu par l'idée certaine que la
plupart des réformes exigées par la Troika ont été néfastes (malgré
le semblant d'embellie actuelle) et que les grands de ce monde ont
fait de ce pays un « laboratoire » sur lequel tester une cure libérale,
je ne trouve plus grand intérét a lire des textes avec lesquels je suis

d'emblée en accord. Ca donnerait plus de vigueur a l'eau de mon
moulin intellectuel, certes, et je l'ai tout de méme fait, mais ca
m'ennuie quelque peu. C'est pourquoi j'ai adoré le documentaire —
télévisuel et donc standardisé — d'Olivier Toscer, La Crise Grecque -
Une Faillite Européenne (2013), car il m'a appris beaucoup de ce que
je ne savais pas du tout. C'est pourquoi j'ai tant apprécié la lecture
du livre journalistique de Alexia Kefalas, Sumivre a la crise: la
miéthode grecgue (2013), car une part importante de son travail se
concentre sur la Grece d'avant la crise. Et c'est pourquoi, a
nouveau, j'ai été ébloui — oui, ébloui — en dévorant et en annotant
l'article de Sophia Mappa, « L'Europe et la Grece » publié dans la
revue Le débat n°171 (2012). 14, c'est autre chose, c'est d'un autre
niveau. Les deux ceuvres précédemment citées ne font démarrer la
plupart de leurs explications qu'a la chute de la dictature des
colonels (1974), Sophia Mappa, elle, fait commencer son analyse a
l'empire Bizantin! J'ai énormément aimé son introduction qui
consiste a déclarer que la plupart des démarches des penseurs de la
crise grecque sont superficielles, et binaires, et que si l'on veut
véritablement, véritablement oui, comprendre ce qui se passe
aujourd'hui en Grece, et y dénicher la source, il faut s'emparer
d'une pioche bien plus large et creuser la terre de son sujet bien
plus  profondément. C'est un travail d'historienne et
d'anthropologue qu'elle a fourni ici afin de répondre a cette
question : en quoi la Grece était-elle en grande partie étrangere aux
mécanismes, aux imaginaires et aux pratiques sociales des pays
occidentaux libéraux ? (y répondre lui a semblé un préalable pour
comprendre pourquoi la Grece s'est tant endettée). Clest grace a
ces trois analyses que j'ai mieux comptis le monde grec de l'avant-
crise. Ce monde du passé passionnant a appréhender qui vient
toujours éclairer le tragique morose du présent a saisir.

2) Et pourtant, malgré le plaisit ressenti a m'abreuver
laborieusement de ces publications a forte dimension économique
dédices a la crise grecque, j'ai aussi connu une certaine forme de
désenchantement. J'aurais sans doute préféré ne rien savoir des



défauts des Grecs — élite, peuple, Etat mélés. J'aurais préféré
conserver une vision idéalisée, fantasmée, partielle, inaltérée des
Grecs. Demeurer dans une bulle fragmentaire basée sur mon
heureuse ignorance. Rester dans la facilité. Une facilité choisie, un
confort délibéré, consistant a adopter un avis arrété, une opinion
bien tranchée et surtout bien commode, et ne jamais aller plus loin.
Surtout ne pas se renseigner davantage. Ne pas fouiller. Adopter
quelques lignes de catéchisme sans jamais vérifier leur conformité
a ce réel toujours plus complexe, plus contradictoire qu'on l'espere,
ou qu'on voudrait le croire. Je ne devrais plus étre surpris avec le
temps. Cela m'est arrivé un grand nombre de fois. Ouvrir plus
grande une porte et perdre quelques illusions en regardant
vraiment ce qu'elle dissimulait. C'est assez banal finalement — tout
le monde pourrait se raconter le cours de sa vie selon cet angle.
On aurait tous préféré rester enfant, non ? Innocence, insouciance,
conscience restreinte, confortable douceur, absence de
responsabilités, jeux infantiles et puérils, petit paradis plein a
craquer de fausses vérités, de contresens, d'imaginations au
pouvoir, de croyances surréalistes, de contes de fées ou d'erreurs
bienheureuses. Ne voir les Grecs que comme des victimes était un
doux réve. Ne les considérer que comme les proies sans défense
d'un capitalisme cruel, de partenaires impitoyables, de méchantes
agences de notation ou d'une finance crapuleuse confortait a la fois
mon indulgence et mon attitance pout ce pays. Je n'avais
finalement aucune envie d'en connaitre les mauvais cOtés, le
versant négatif, les faiblesses et la bétise aussi parfois. ]'aimais
tellement la Grece a travers le peu que je savais d'elle, qu'a force
d'en apprendre les aspects les moins glorieux, j'ai quelque peu
déchanté. Mon esprit s'est nettoyé des comptines naives et
nostalgiques avec lesquelles je le bergais. Et ce type de nettoyage,
c'est connu, ¢a picote, ¢ca démange et ¢a brile. Mon enthousiasme
s'est retrouvé un peu douché. Comment les Grecs en sont-ils
artivés la ? En partie parce qu'ils avaient des défauts que j'aurais
préféré ne pas regarder en face.

3) Malgré cette petite douche froide, il m'est arrivé aussi de me
poser une question provocatrice: et si tous ces défauts ne
faisaient-ils pas, étonnamment, selon une logique inversée, étrange
méme, leurs qualités, justement, aux Grecs ? Oui, j'ai pris le
contre-pied du convenable avec une bonne dose de second degré
et de mauvaise foi. Au fond, puisqu'il y en a si peu, les usines n'ont
pas enlaidi leurs paysages magnifiques, stupéfiants de beauté. Les
exploitations agricoles, type fermes des mille vaches ou immenses
champs céréaliers, n'ont pas non plus gaché leurs majestucux
panoramas. Les acquis sociaux des travailleurs, du public mais
aussi du privé, ne leur ont-ils pas permis finalement de conserver
un «bon» état d'espritau travail comme au dehors : relax,
détendu ? Le sentiment d'étre protégés pat ses €lus, d'étre choyés
par ses syndicats, d'étre « couverts » par ses partis, ce que d'autres
appellent le « clientélisme », n'était-il pas, en fond de compte, le
secret de leur 1égendaire bonne humeur ? Cette attitude disponible,
cool, cette capacité a profiter de la vie, a ne pas céder a la
compétition qui mine les rapports sociaux et humains, ne venaient-
elles pas justement de leurs mauvais penchants « structurels » ? Le
fait de travailler au noir, ou de dissimuler une partie de ses
revenus, ou de réussir a les transférer a 'étranger, n'était-il pas le
moyen d'étre heureux, tout simplement ? Est-ce que ce n'est pas
un grand plaisir dans 'existence de parvenir a ne pas s'acquitter de
ses dettes ou a mentir a ses amis sans se faire pincer ? Les petits
domaines familiaux non déclarés, les chambres louées chez soi aux
touristes de passage, cette souplesse dans la rigueur
professionnelle, la certitude que tout finira par s'arranger a
I'amiable ou grace a une relation bien placée, tout cela ne
constituait-il pas, en définitive, les recettes d'une vie en société
réussie, épanouie — et enviée ?

4) Quand j'apprends que la Grece a tres tot choisi (a cause de ses
« soubassements anthropologiques » d’apres Sophia Mappa) la
consommation plutdt que la production, je releve la téte de la
revue ou du livre que je suis en train de lire, mes yeux se fichent



dans le vague de la réverie, mon esprit s'évade vers mon propre
environnement, a savoir la France, et je me fais cette réflexion sans
doute par trop définitive mais non moins sincere : « un pays qui ne
produit pas assez n'est pas un pays vraiment libre ». Ce n'est sans
doute pas une pensée inédite, ni méme d'une folle originalité, mais
c'est ainsi que l'idée est tournée dans mon fort intérieur. Un pays
qui importe plus qu'il n'exporte ne peut pas étre indépendant.
Voila pourquoi, en France, les délocalisations vers d'autres pays ou
l'abandon progressif de plusieurs secteurs industriels, sans aucun
remplacement, peut conduire le pays a la faillite. En tout cas, elles
nous ont conduits a la dépendance vis-a-vis de nos créanciers.
L'économie francaise semble, sur son sol, perdre beaucoup de
marchés. On ne produit plus tout ce que l'on achete, on ne
fabrique plus tout ce que l'on utilise chez soi. S'il ne fallait
consommer que des produits usinés localement, on vivrait
chichement, dans une certaine forme d'ascese, a 'ancienne, privé
de nombreux outils modernes. On ne serait plus a la mode, a la
page. Alors j'en conclu que chaque société devrait recommencer a
fabriquer sur son territoire une bonne part des objets que sa
population utilise au quotidien. Pour autant je me fais cette
conclusion sans bien savoir si c'est possible dans les faits, ni
comment y parvenir, ni si ce n'est pas tres naif de ma part de
l'envisager. Et je "sur-conclus" que, pour y parvenir, sans doute
devrait-on adopter une facon de consommer plus sobre (d'une
sobriété heureuse?).

5) Quand, d'autre part, je lis que la corruption était élevée en
Grece avant la crise, si on la comparait a celle qui existait chez ses
partenaires de I'Union européenne, ne comparons que ce qui est
comparable, je me mets, sur ce méme mode réveur que j'adopte
souvent, sans méme le vouloir, a réfléchir sur la notion de probité.
Une notion qui n'est pas seulement circonscrite au seul domaine
de la morale, mais qui est également liée a I'économie. Comment
développe-t-on chez les membres d'une société, chez ses citoyens,
— ou plutét comment ne dégrade-t-on pas — la probité, l'intégrité,

I'honnéteté, la justice, I'équité ? (j'ai bien conscience que la question
ressemble au sujet d'un bac philo)

Tout d'abord, par l'exemple : si les membres de I'élite dirigeante
d'une société, les entrepreneurs, les hauts-fonctionnaires, les
pontes des médias et les professions libérales, ne trichent pas, ne
dévoient jamais les régles mises en place, ne profitent pas de leur
position avantageuse pour s'enrichir a des fins personnelles, ils
montrent le bon exemple. Ils peuvent méme devenir des modcles
auxquels se fier.

Mais avant cela, il convient d'établir des regles justes. Un systeme
qui instaure un ensemble de reglements de bon fonctionnement
basé sur l'intérét général, le long terme, la pérennité, la justice,
I'égalité est un prérequis pour la naissance, la continuité et la
transmission de cette valeur qu'est la probité.

De méme, il est nécessaire que les inégalités sociales ne soient pas
grandes, ou plutot qu'elles soient minces, tenues, peu creusées.
Que ceux ou celles qui gagnent moins d'argent ne soient pas
empéchés d'avoir une vie correcte, des conditions de vie dignes. 11
parait nécessaire qu'il y ait une grande classe moyenne ; une bonne
redistribution des richesses ; une faible différence de revenus entre
les cadres et les employés, ou entre la direction et ses salariés, ou
entre le médecin et ses patients, en somme entre ceux qui
possedent, dirigent et encadrent et ceux qui suivent les directives.
Par ailleurs, il me parait inévitable que tous les citoyens, qui le
souhaitent et qui en ont les capacités, soient certains de pouvoir
accéder a la gouvernance a leur tour. Il faut qu'ils soient surs de
pouvoir atteindre les bons postes, les bons salaires, les
responsabilités intéressantes en récompense de leurs compétences,
de leurs expériences, de leurs diplomes, de leur force de travail ou
de leur sens de l'effort et de la pertinence. Car si les meilleures
places, les meilleures écoles, ne sont réservées, ne sont captées,
que par les proches des membres de 1'élite en place ou par les
héritiers des actuels décideurs, s'il n'y a pas d'ascenseur social qui
monte en fonction des régles justes précédemment établies dont
nous parlions, alors toute promotion de la probité est vaine.



Clest également une affaire de bonne utilisation de 1''mpo6t : des
services publics pour tous, efficaces et durables, accessibles
partout, faciles a utiliser : un hopital de proximité, a la pointe de la
technologie, qui possede les moyens humains et techniques
suffisants pour soigner TOUT LE MONDE avec les meilleurs
résultats possibles. Des transports peu onéreux qui vont partout.
Des organismes sociaux qui pallient les difficultés financieres des
plus démunis: aides au logement, garants publics, centres
d'hébergement, assistance aux nouveaux patents, bourses d'études,
parmi tant d'autres exemples. Une politique culturelle qui donne sa
chance d'exister aux ceuvres qui ne peuvent pas étre facilement
financées. Et surtout une bonne école publique : étre sar que dans
un établissement d'enseignement public, les éleves aient les mémes
bonnes conditions d'éducation que dans le privé.

Enfin, et la on rejoint la morale a laquelle on relie un peu trop
exclusivement cette notion, il semble essentiel que chacun puisse,
trés tot, chez soi et ailleurs, apprendre la probité. Instruire les
jeunes, et tout au long de la vie, sur ce qu'est une attitude honnéte,
integre. Enseigner a ne pas voler, ne pas tricher, ne pas dissimuler,
ne pas agir égoistement.

6) Quand je lis, par ailleurs, sous la plume d'Angélique Kourounis
dans Politis, citant des chiffres d'Eurostat, que 51% des jeunes gens
agés de 25 a 34 ans vivent encore chez leurs parents, je me
compare immédiatement a eux. Un chiffre cesse de n'étre qu'un
chiffre quand on tente de lui redonner une humanité. Par
identification pour ces personnes d'une tranche d'age que j'ai
récemment quittée, j'essaye de rendre corps a cette donnée. 51%...
51%!? Mais... mais... c'est la moitié des jeunes Grecs qui habitent
encore chez papa et maman! Alors bien sur, on me dira avec
raison que la Gréce se situe dans le monde Méditerranéen, les
clichés ont la vie dure et il est fort probable que méme sans la
crise, le nombre de jeunes adultes restant dans le giron familial soit
plus élevé qu'en Scandinavie ou dans le monde Anglo-saxon. Mais
il est évident que, dans ce contexte, ce n'est pas un phénomene a la

"Tanguy" dont souffrent les jeunes concernés. Ce n'est pas

uniquement pour le plaisir d'étre dorlotés par leur maman, de se
sentir protégés par leur papa, de ne pas faire la cuisine, d'éviter de
ranger sa chambre, d'utiliser la voiture parentale pour sortir le soir
que la moitié (la MOITIE!) des jeunes adultes la-bas n'habitent pas
ou plus leur propre logement. S'ils ne ménent pas une vie
indépendante, alors qu'ils le devraient a notre époque, alors que
c'est le cas dans tous les pays développés aujourd'hui, alors que
c'est le sens de I'Histoire des mceurs européennes, c'est
évidemment une conséquence de la crise et de son aggravation par
les politiques d'austérité. Finalement, pour offrir de la chair a ce
chiffre, il suffit de se rappeler le plaisit que l'on ressent
intimement, que l'on éprouve concretement, alors méme qu'il se
meéle parfois a une certaine crainte et s'accompagne souvent d'une
solitude nouvelle, quand, ayant dépassé un certain age, on loue
enfin son propre logement. Hors du nid habituel, hors du nid de
l'enfance, on n'a plus besoin de passer dans le salon pour accéder a
sa chambre, on n'a plus besoin de partager la salle de bain avec ses
parents, on n'a plus a demander leur permission, plus ou moins
consentie, on s'en fiche désormais : on invite qui l'on veut chez
soi. Oui chez soi.

7) Le mensonge. Peut-étre que tout est parti de la. La cure
d'austérité imposée a la Gréce ressemble a une punition. Certains
affirment qu'elle l'est, d'autres sont plus prudents. Ca y ressemble
pourtant. Elle a I'atour psychologique d'une vengeance. C'est en
discutant de ce projet photographique avec différentes personnes
rencontrées de-ci de-la dans mon entourage, des ami(e)s d'ami(e)s
en général, des collegues quelquefois, que j'en arrive a cette
réflexion politico-psychologique. Parmi ces concitoyens s'en
trouvent quelques-uns pour brandir assez vite le « mensonge grec »
dans la conversation. Ils affirment, trés convaincus d'eux-mémes
sur ce point, qu'il était « normal » que les Grecs aient eu a faire (et
continuent de faire) autant d'efforts en échange de notre aide
(rectification : de nos préts). Pourquoi ? Parce qu'ils ont menti



pendant des années. 1l serait sans doute 1a le nceud du probléme :
le mensonge. Celui des gouvernements grecs qui se sont succédé
au pouvoir depuis les années 1990. Celui que le gouvernement
Papandreou arrivé aux manettes en 2009 a dénoncé ouvertement.
Il serait la le déclencheur, la grande faute impardonnable. Le
«point Godwin» qu'il ne fallait apparemment pas franchir. Le
mensonge est établi, il n'est pas question ici de le remettre en
cause. Les gouvernements grecs ont maquillé leurs comptes
budgétaires et présenté de faux chiffres a plusieurs entités : leur
peuple, les partenaires de 1'Union européenne et les marchés
financiers. Ils ont également fait disparaitre une partie de la dette
du pays en utilisant des méthodes mises en place par la banque
Goldman Sachs. Leur objectif était de faire croire a tous que
'économie grecque était bonne, que la croissance était élevée et
que les comptes publics étaient a I'équilibre. Ca leur permettait de
continuer 2 emprunter de l'argent a des taux supportables. Ca leur
a aussi permis d'entrer dans la zone Euro en méme temps que
nous. C'est donc d'avoir découvert la vérité (le pot-aux-roses!) qui
aurait tout rompu. Ce serait la cause premicre qui servirait a
justifier une telle cure libérale. C'est ce que les gens que j'ai
mentionnés disent en substance : il ne fallait pas mentir. Ca ne se
fait pas. Ce n'est pas moral. Et donc en toute logique, une telle
imprudence immorale se devait d'étre punie. Je peux méme
imaginer la stupéfaction des grands de ce monde (les acteurs du
Marché financier) et de leurs fideles alliés (les gouvernements qui
pronent l'austérité et le libéralisme) suite aux révélations de
Papandreou en 2009. Le choc, le sentiment d'avoir été floués,
quelque chose comme une intégrité héritée des principes anglo-
saxons et protestants qui aurait été percutée de plein fouet... et
immédiatement, tres vite, le désir de se venger, de ne faire
désormais plus aucun cadeau a ce petit pays qui se permettait
jusqu'a présent de leur mentir. Nous nous serions vengés car
personne ne doit nous mentir. Nous, le cceur de ['Union
européenne. Nous, les puissants. Falsifier des chiffres ? La faute
était trop grave.

Alors, certes, admettons la gravité du mensonge, seulement
posons-nous, posons-leur, cette question : fait-on payer tout un
peuple pour des méfaits commis par ses gouvernements ? D'un
forfait dont il est également la victime, doit-on le considérer
comme co-responsable, ce peuple ?

10 septembre. [...] Dans une rue de Metaxourgeio, je réalise que
s'y succede une armada de magasins de textile chinois et de
boutiques de motos (et des accessoires de moto qui vont avec),
et qu'y zonent, qu'y trainent, silhouettes fantomatiques, sombres
démarches dégingandées, de nombreux sans-domiciles-fixes.
Des Chinois, des bikers et des SDF, voila a peu prés de quoi est
constituée la population de deux ou trois blocs d'immeubles que
je longe — immeubles semblant former une sorte de cité
délabrée. Des tentes de camping de fortune le long des pylénes
soutenant des arcanes sont dressées, et la j'avise les membres
d'une association humanitaire grecque installés pres d'une
église. Un petit camion blanc, les logos de l'association et une
table dépliee sur laquelle sont posés des kits pour les
toxicomanes. Des seringues propres pour se droguer sans
risque d'étre contaminé par des maladies. Des tests HIV.
J'aborde un de ces humanitaires. || m'explique leurs missions ici,
dans ce quartier miné par la pauvreté et les drogues dures. Je le
lance sur ['état actuel de I'économie grecque : il est trés
sceptique sur sa réelle amélioration, si ce n'est sans espoir. Tout
du moins pour le long terme. Mais la « petite musique de la fin
de la crise » que I'on entend désormais ? Il pense que certains
veulent faire croire que la situation s'améliore, mais ce n'est pas
vrai. Mais la communication du premier ministre Tsipras, alors ?
Il est doué pour la parole, me dit-il, et c'est ce dont il veut nous
convaincre, mais c'est faux. On croit que le codt de la vie est peu
elevé ici, mais non, car comparé au bas niveau des salaires et
des retraites, avec tous les imp6ts qu'il y a a payer, tout est trés
cher. Ce n'est pas du tout équilibré. Il n'y a pas de quoi se
réjouir, conclut-il.



11 septembre. Athénes peut foutre le bourdon. Au-dela de ma
solitude actuelle de voyageur-photographe, et de la mélancolie
qui en découle, de la perte d'énergie qui en résulte, qui relevent
de mes propres affaires, je me rends compte que cette grande
ville est loin d'étre agréable. Enfin, pas forcément agréable. Sans
doute parce que je pointe sans cesse mon objectif vers ce qui ne
tourne pas rond — vers tous ces magasins fermés — si nombreux
gue ca finit par en devenir déprimant. Les SDF, les pancartes
Enoikiazetai. Je suis venu pour cela, pourquoi me plaindre ?
Dailleurs, avant la crise, il y avait-il déja un grand turn-over dans
l'achat, la location, la vente des boutiques athéniennes ou
étaient-elles toutes ouvertes, en fonctionnement, et ce ne serait
qu'a partir de 2009/2010 qu'elles ont été fermées les unes apres
les autres ? Je ne sais pas. Il faudrait demander a des habitants
qui connaissaient les anciens propriétaires des boutiques
fermées en question. Les voisins de ces locaux commerciaux
vides cherchant repreneurs doivent savoir leur passé, leur vie
antérieure : qui les occupait, ce qu'on y vendait, etc ? »

12 septembre. Angélique Kourounis me certifie que tous les
magasins aujourd'hui fermés, ornés de la pancarte Enoikiazetai,
étaient autrefois ouverts, que c'est un des nombreux effets de la
crise économique. De la baisse des salaires et des retraites.
Donc de la baisse drastiqgue du pouvoir d'achat des grecs. Je ne
sais pas si toutes ces fermetures ont eu lieu trés rapidement, si
elles se sont effectuées en trés peu de temps. Le probléme des
investissements actuels, du retour des investissements dans
I'économie grecque, c'est qu'ils appartiennent a la nouvelle
economie — celle qui ne crée pas autant d'emplois que
l'ancienne.

[..]

Marina Rafenberg, elle, m'explique que dans les années 2000,
déja, le centre-ville de la capitale avait été fui par ses habitants.

Le trafic de drogue, la prostitution et la pauvreté s'étaient peu a
peu installés la et ceux qui le pouvaient avaient déménagé. La
misére, les drogués, les boutiques fermées qui s'observent
partout dans le coeur d'Athénes ne seraient donc pas seulement
imputables a la crise.

Par ailleurs, elle me fait comprendre que la plupart des magasins
étaient tenus par des propriétaires ou des locataires qui
fonctionnaient a crédit. lls avaient contracté des emprunts, sans
doute plusieurs, leurs affaires tournaient grace a ¢a, mais quand
la faillite de I'Etat et des banques avait été déclarée, suivie des
mesures de baisse de salaires et de pensions, des réformes
facilitant les licenciements et le nouveau refus généralisé des
banques a accorder autant de crédits qu'avant, alors ces
commergants s'étaient retrouvés avec des dettes importantes
gu'ils ne pouvaient plus alimenter. Leur clientéle, elle, s'était
mise & moins dépenser. Leur chiffre d'affaire a tres vite baissé.
S'ils avaient des employés, ces commercants, ils ont été
remerciés. S'ils étaient plusieurs enseignes sur le méme
créneau, dans le méme quartier, dans le méme village, la
concurrence a di se changer en compétition, des tensions ont
dad naitre, des conflits ont peut-étre éclaté. Résultat, certains, un
grand nombre, ont di vendre ou arréter de louer leur local
commercial afin de rembourser leur crédit.

Tout ce grand systeme financier et commercial fonctionne a la
confiance, on le sait. C'est comme une bulle éloignée de la
réalité : quand elle éclate, elle révéle ses bases fragiles,
instables. Quand les particuliers et les entrepreneurs ne peuvent
plus emprunter, que les banques n'ont plus assez de liquidités,
que ['Etat n'arrive plus & emprunter sur les marchés, les
conséquences ressemblent a des dominos qui s'écroulent les
uns aprés les autres. A la fin, a terre, il n'y a plus qu'un amas
eparpillé, confus.



13 septembre. Je me promene dans Larissa. Comme presque
partout dans le pays, une boutique sur trois est fermée. Si ce
n'est une sur deux. Les vieux batiments sont a l'abandon.
Personne ne semble vouloir les rénover — et les pouvoirs publics
n'ont sans doute pas les moyens de le faire. Ces belles
demeures du passé sont tres attirantes au regard de mes godts
culturels a moi — mais vraisemblablement ce n'est pas le cas ici.
En France, des familles aisées ou les pouvoirs publics (mairie,
département, région, Etat) les auraient rachetées, soit pour leur
prestige de bons bourgeois (pour les premiers), soit pour en faire
des musées ou des espaces artistiques (pour les seconds). La
non, les volets sont fermés, les herbes hautes ont tout envahi,
des graffitis strient les facades, la porte d'entrée est murée, une
partie du toit s'est écroulée, des chats squattent les jardins en
friches. Les Grecs ont sans doute leurs raisons.

[...]

Je discute avec un passant qui m'a vu prendre une photo. Il
m'explique qu'il a tenu une boutique de photo/vidéo, « avant ».
« Avant la crise ? » aurais-je di demander. Je ne lui ai pas posé
la question. J'ai du mal a évoquer le sujet de la crise avec les
Grecs (ce n'était pas le cas lors de mes deux précédents
voyages ici). Je n'ai pas envie de les déranger avec ca. lls
veulent sans doute parler dautre chose. Voila ce que je
présume. J'ai cette impression. Mais ce «avant» que cet
homme m'a sorti raisonne encore dans mon esprit. Ce mot
semble désigner une époque désormais révolue. Comme une
période qui a existé, mais qui n'est plus, comme un age d'or
auquel on pense et repense, mais qui se trouve derriére Ssoi.
« Avant », comme « avant la crise » bien sir. Comme on peut
dire « avant la guerre », « avant la catastrophe », « avant les
attentats », sans avoir besoin de nhommer les choses. Période
pour laguelle on ressent de la nostalgie, en se disant « c'était si
bien avant ». Le déclenchement de la crise en 2009 aurait donc
créé une rupture. (Mais j'extrapole sans doute).

14 septembre. Dans le train qui mene a Thessalonique. Le
nombre de batiments a l'abandon le long de la voie ferrée est
éprouvant tant il est élevé. Pourtant, ce n'est pas spécifique a la
Grece. Dans ma ville d'origine, celle ou j'ai passé plus de vingt
ans, le méme phénomene était a 'ceuvre : les anciens entrepots
ou les vieilles batisses appartenant ou affiliés a la société
nationale de chemin de fer ont tous fini abandonnés, avant d'étre
rasés au bout de quelques années. Le tout-camion est devenu la
norme du transport de marchandises dans les années 60/70.
L’Etat a commis une énorme erreur en laissant faire cette
évolution, ou en l'accompagnant, alors que chacun sait que les
trains pour lI'acheminement des objets et des produits auraient
dd rester la norme — pour préserver l'air. Il suffisait de poursuivre
dans ce sens. Les conséquences sont connues, la perte
progressive d'une activité économique entraine l'inutilisation des
batiments qui servaient a l'activité en question. Ce n'est pourtant
pas un effet de la crise. C'est un effet de la bétise. C'est un
méfait méme, celui qui résulte de ce fameux «bon
sens » économique, qui finit par devenir un « non-sens »
écologique.

15 septembre. [...] Je repars en balade. J'emprunte des rues ou
je ne suis pas encore passé. Les magasins sont si nombreux. Je
me demande si les promoteurs immobiliers n'avaient pas vu trop
grand, trop ambitieux, en construisant des immeubles
comportant en leur rez-de-chaussée autant de locaux
commerciaux. Je veux bien croire, ¢a parait évident, que ce
peuple a le commerce, ou le petit commerce, dans les veines,
mais était-ce bien raisonnable que toute la longueur de chaque
rue soit bordée de boutiques ? Il me semble qu'en France, il n'y
a pas autant de commerces. Cela étant, ce n'est qu'une
impression. Je me rappelle qu'en 2008/2009, au moment de la
crise des subprimes, un certain nombre avait fermé, mis la clé



sous la porte, la confiance ne régnait plus, les clients ne
sortaient plus aussi facilement leur carte bancaire. Cela fait neuf
ans que la Grece est noyée dans cette situation. Combien de
temps faudra-t-il pour que tous ces baux inoccupés, a vendre ou
a louer, soient ré-ouverts par d'apprentis commercants ?
Combien de temps avant de ne plus voir d'aussi nombreuses
pancartes ou stickers Enoikiazetai jalonner sa vue en se
promenant ?

[...]

Comme le fait le commandant de police Charitos dans le dernier
roman de Petros Markaris, Offshore, et comme me I'a expliqué
Marina Rafenberg a Athenes il y a quelques jours, les Grecs
reprennent leur voiture pour se déplacer. lls avaient, malgré eux,
redécouvert ces dernieres années la marche a pied. Ce serait un
des signes de l'amélioration de la situation économique. lIs
peuvent a nouveau se payer de I'essence pour circuler. Ce n'est
pas probant, mais quand j'ai lu cela puis quand la journaliste me
I'a dit, j'ai moi-méme eu le sentiment qu'il y avait davantage de
voitures en circulation qu'il y a deux et trois ans.

Est-ce une bonne chose d'avoir autant de magasins a
disposition ?

Est-ce une si bonne chose d'emprunter aussi souvent son
véhicule ?

16 septembre. Plus le bus de ville s'éloigne du centre de
Thessalonique, plus la désolation de la crise se donne a voir
comme un spectacle répétitif et navrant. Comme a Larissa, les
zones commerciales sont sinistrées. En réalité, la proportion de
locaux commerciaux fermés est la méme que dans le cceur
urbain, seulement l'effet ici est plus fort, le caractere sinistre est
frappant. Les batiments sont vastes : leur intérieur, vidé de ce
gu'ils devraient normalement arborer avec tout I'éclat artificiel du
mercantilisme, apparait démesuré.

[]

Idée. Idée que je développerais, que je serais en mesure de
développer, que je pourrais transformer en réalité concréte si, et
seulement si, j'étais a moitié Grec, si je parlais grec, si je
comprenais dans la chair de mon esprit lidentité culturelle
grecque, non par un effort de compréhension, mais
instantanément, comme je saisis, par mon vécu, directement, ce
qui a trait a la France, le pays dont je suis originaire, dans lequel
j'ai vécu, duquel je parle la langue, c'est ainsi. Donc idée, mais
idée qui a tres peu de chances d'aboutir un jour. Cette idée
consisterait a relater sous forme de récit historique romancé (ou
littéraire) la généalogie d'une BOUTIQUE GRECQUE.

Une boutique en Grece.

La narration démarrerait en 2018, a I'été 2018 précisément, ce
méme mois ou le premier ministre grec a déclaré a tous que le
pays était sorti de la crise. Au moment ou un repreneur se
lancerait dans la réouverture d'un magasin. Une boutique est
réouverte, sans doute pour vendre d'autres produits que les
commercgants précédents.

Je ne sais pas bien pourquoi je m'intéresse tant aux petits
commercants. Peut-étre parce que la généalogie d'une lignée de
fonctionnaires ne me stimule pas — ou plutét me donnerait une
image morne, ennuyeuse (alors méme que, familialement, je me
sens bien plus proche des fonctionnaires, que je les connais
mieux). Je ne sais pas trop ce qui m'attire autant dans ce secteur
d'activités en Grece, d'ordinaire les boutiquiers ne sont pas mon
fort, j'ai tendance a les considérer comme des étres pourvus d'un
esprit étroit, chipoteur, cherchant a atteindre leur chiffre d'affaire
plutét qu'a établir une belle relation désintéressée a autrui —
toujours prés de leurs sous — toujours a ne voir chez l'individu
entrant dans leur magasin qu'un client, ca et seulement ca, et
pourtant oui, ici, m'intéresser a [I'histoire, a la saga, d'une
boutique fermée depuis un moment, ayant connu plusieurs vies,
plusieurs bailleurs, plusieurs commercants, la ¢a me stimule. J'y
vois un bon biais, une bonne entrée, pour évoquer plus



largement le mécanisme de la faillite. La faillite des particuliers,
et celle des pouvoirs publics. Les emprunts, les dettes, les
crédits a la consommation, les revenus dissimulés au Fisc grec,
les enveloppes sous la table, la disparition progressive d'un tissu
social de proximité, le patronage des élus locaux, etc. De ce qui
se passe en 2010 quand la grande faillite est déclarée dans tout
le pays et que les banques qui avaient prété de l'argent a ces
commercgants cessent de le faire, leur coupent le robinet. Le
remboursement obligatoire. Comment y parvenir ? Avec ses
faibles bénéfices ? Licencier ? Vendre ? Chercher de l'argent
ailleurs pour maintenir ouvert son magasin ? C'est sans doute

davantage qu'une activité une boutique, non ?
Extraits de mon journal de voyage en Grece (Septembre 2018)

Comprendre ce qui s'est passé en Grece depuis 2009, c'est
comprendre ce qui se passe en Europe. Quand on liste les
réformes qui furent exigées en Grece ces derniéres années, on
s'apercoit assez rapidement que certaines ressemblent a ce que
la France met en place depuis les années 1990 : la libéralisation
partielle des entreprises publiques (télécoms, autoroutes,
énergies, voiries, aéroports, etc) ; la vente des biens publics et
du patrimoine national ; lI'assouplissement du marché du travail ;
le report de l'age légal de départ a la retraite ; l'influence du
marché économique sur |'éducation (autonomie financiere des
écoles et des universités amenant a ouvrir leur budget aux
capitaux privés) ; le recours au mécénat privé dans les politiques
culturelles ; la baisse de la fiscalité sur les plus aisés; la
diminution des taxes sur le capital pour attirer les investisseurs
privés étrangers ; I'ouverture a la concurrence dans des secteurs
qui en étaient épargnés (transports publics, électricite, gaz,
acheminement du courrier) ; la dérégulation de certains corps de
métiers (notaires, auto-école, surveillance, verbalisation du
stationnement urbain) ; En Grece, tout cela fut dicté en quelques
annees, par le chantage, mais en fin de compte tous les pays
européens, et le nbétre en téte, mettent en pratique la méme

politique, sur un rythme plus lent. Une politique qui, sous
prétexte de faire baisser la dette publique, favorise les
entreprises privées, la liberté d'entreprendre (et de dé-
entreprendre), la  compétition, le  productivisme, la
surconsommation.

Je suppose qu'on l'aura compris : je suis contre cette politique.
Car il ne s'agit pas uniquement d'économie, de finance, de
conditions de travail. Il s'agit en réalité de paix, de cohésion,
d'entraide et de respect de notre environnement. C'est a tout
cela, a ces bons mots pleins de saveur, que j'aspire. Et je suis
persuadé que le libéralisme économique conduit a l'inverse de
cette aspiration. Ce systeme construit des travailleurs et des
consommateurs et non des citoyens ; il divise et non rassemble
a cause des inégalités sociales qu'il creuse ; il casse les liens de
solidarité en promouvant la compétition, empéche de concevoir
I'avenir sur le long terme en flattant la rentabilité, pille les
ressources naturelles au lieu de les préserver; Ce systeme
encourage les violences, la délinquance, la criminalité, toujours a
cause des différences de revenus qu'il engendre ; il approfondit
la précarité par la liberté qu'il offre aux actionnaires et aux
entrepreneurs de fermer leur entreprise ; il rompt le peu d'unité
gue possedent les peuples en permettant aux possédants
d'investir ailleurs, d'ouvrir des usines dans d'autres pays, de ne
méme plus prétendre faire preuve de civisme a l'encontre de
leurs concitoyens ; il oblige a adopter trés vite les mémes objets,
la méme technologie, les mémes modes de consommation que
tout le monde...

Benjamin Genissel



