
 
Courte odyssée au cœur de la crise grecque  

d’un non-spécialiste en économie 
 

 
En juin 2000, à l'âge de 18 ans, je découvre la Grèce. Le voyage 
se déroule sur un mois. Un tour du Péloponnèse est effectué, 
une boucle de Patras à Patras.  
 
En mai 2015, je retourne en Grèce. J'y vais pour la mythologie 
grecque, mais c'est la réalité du présent qui me saute au visage.  
 
Depuis 2005, depuis ma lecture du roman de Jean Giono, 
Naissance de l'Odyssée, j'ai l'(immodeste) ambition d'écrire un 
jour un roman basé sur des personnages d'Homère. Projet en 
perpétuelle élaboration, alimenté de-ci de-là selon mes lectures, 
avançant au gré de l'évolution de l'existence et en fonction de 
voyages et autres projets (littéraires, photographiques, 
cinématographiques). Pendant dix ans, le projet a grandi et à 
l'hiver 2015, je me suis dit qu'il était temps de passer quelques 
jours à Ithaque. Voir de mes propres yeux l'île supposée des 
personnages homériques : prendre des notes et filmer. Être sur 
place, fouler ce territoire, appréhender sa topographie. 
Emmagasiner le plus de sensations et de panoramas possibles.  
Entre les deux voyages, j'avais très peu suivi ce que l'on appelle 
la « crise grecque » : l'expression semblait presque abstraite. 
Depuis son déclenchement en 2009, je tombais parfois sur des 
articles, sur des reportages ou sur des émissions abordant le 
sujet, mais jamais je ne m'étais vraiment « penché » dessus afin 
de comprendre réellement ce que l'expression recouvrait. La 
Grèce restait surtout pour moi associée aux souvenirs de mon 
premier séjour et à la façon dont je souhaitais m'approprier ses 
mythes antiques. D'autres endroits dans le monde m'avaient 
alors happé (l'Asie en premier lieu). 

 
[…] Dès la traversée de l'aéroport vers la gare, je réalise que je 
cherche du regard les signes de la crise économique. Des 
bureaux d'information touristique fermés, des lieux abandonnés, 
des activités éteintes, des graffitis de hargne, des yeux fatigués, 
désabusés par les difficultés d'un pays dont l’État cherche à faire 
des économies à tout prix – au sacrifice du bien-être de sa 
population et de l'investissement public. Je suis venu ici pour le 
lointain passé grec, et pourtant je scrute partout l'expression d'un 
présent douloureux. Je sais que je suis influencé par un court 
film de Pierre Carles que j’ai visionné récemment, intitulé J'ai mal 
à la dette, dans lequel une économiste expliquait quelles étaient 
les différentes régressions sociales qui avaient cours en Grèce 
(tous les méfaits pour la population des coupes budgétaires du 
gouvernement, comme du peu d'activité économique), la 
réapparition de maladies qui avaient été éradiquées, ou le fait de 
renier sur les dépenses de santé, entre autre. Elle en était même 
à dire que la Grèce était en train de se « tiers-mondiser ». Le 
terme était si fort que je l'ai gardé à l'esprit et que c'est 
accompagné par lui que je « lis » visuellement ce qui m'entoure 
depuis mon arrivée. Les devantures vides, les fenêtres cassées, 
les bâtiments désertés, le matériel hors d'usage, les signes du 
Système D, les clochards, les personnes désœuvrées, l'absence 
de sourires dans la rue, les terrains vagues, l'impression de 
tristesse, de désolation, c'est – malgré moi – ce sur quoi mes 
yeux se posent. Et c'est ce vers quoi le viseur de mon appareil-
photo va traîner. J'ai bien conscience que c'est une vision 
partielle, sombre, de ce que je vois, de ce que je traverse, mais 
je n'arrive pas encore à en voir le côté lumineux, dynamique. Je 
me suis même surpris à concevoir le projet d'une série photo 
reflétant cette douloureuse lecture. C'est certainement injuste de 
ne voir que cet aspect-là. Mais c'est ce qui me saute aux yeux. À 
Patras aussi, l'expression de la crise est visible. On est hors-
saison mais il semble n'y avoir que très peu de touristes. Les 



agences de voyage paraissent désertes. Je suis entré, sous la 
pluie, dans l'une d'entre elles – caniche somnolant sur le pas de 
la porte. J'y apprends que le prochain départ pour Ithaque en 
ferry n'est pas pour le lendemain, mais pour le surlendemain ! 
Selon mon guide de 2014, une ligne maritime effectuait le trajet 
chaque jour pour les Ioniennes. Mais, crise oblige donc, ce n'est 
plus le cas. La ligne est plus irrégulière.   
Existe-t-il une autre façon d'arriver à Ithaque, demain ? 
L'employée au caniche me donne le nom d'une autre ville mais 
sans chercher les horaires dans son ordinateur (crise oblige à 
nouveau, elle m'assure ne pas y avoir accès). Il continue de 
pleuvoir. 

Extrait de mon journal de voyage en Grèce (Mai 2015) 

 
     Il m'a semblé, avec tout le doute qu'il est permis d'avoir sur ce 
qu'avait conservé la mémoire du jeune homme de 18 ans que 
j'avais été, qu'à l'époque de mon premier voyage, la Grèce 
n'était pas comme ça. J'avais trouvé alors, certes, que les « 
choses ici n'étaient pas aussi modernes qu'en France », mais ce 
n'était qu'une vague impression, un semblant d'intuition. Non, 
Patras en 2000 ne m'avait pas paru aussi désolée qu’en 2015, 
ne m'avait pas paru aussi mal en point. Les jours suivants ont 
confirmé ces premières comparaisons. Même accaparé par mon 
projet initial, sur l'île d'Ulysse, quelques discussions en passant 
avec des insulaires permettaient de saisir à quel point la crise 
était sur toutes les lèvres. Très rapidement, la conversation 
abordait le sujet, comme si parler d'autre chose semblait hors-
propos. Les quelques journées supplémentaires passées sur le 
continent n'ont fait que renforcer cette évidence : ce pays allait 
mal – et ses habitants tout autant. Partout c'était les mêmes 
visions désolantes, les mêmes traces visibles d'une activité 
économique paralysée, et surtout les mêmes preuves visuelles 
que les conditions de vie avaient régressé. Et toujours ces 
panneaux à vendre, à louer, à céder. Enoikiazetai.  

     Je ressentais également une impression difficile à quantifier, 
à mesurer avec précision. Elle tournait autour de l'attitude des 
Grecs eux-mêmes, de l'expression qu'affichaient leurs visages, 
de ce que renvoyaient leurs regards. J'y projetais peut-être ma 
propre mélancolie, j'y calquais sans doute le malaise qu'en tant 
que voyageur je sentais vibrer en moi, toujours est-il que ce que 
je voyais chez la plupart des gens que je croisais tenait de la 
tristesse, de la dépression. Les dos me semblaient voûtés, les 
dispositions lasses, les sourires difficiles à s'épanouir. Encore 
une fois, quinze ans plus tôt, la population grecque ne m'avait 
pas laissé une perception aussi chancelante.  
      De retour en France, pendant une année, je n'ai pourtant rien 
fait de tous ces instantanés du présent hellénique. J'ai poursuivi 
la lente élaboration de mon idée initiale, demeurant dans les 
plaisirs de la reconstitution mythologique. Mais le début d'une 
collection de photographies évoquant le sujet était 
là. « Collection » est le terme adéquat : j'avais démarré un travail 
de collecte d'images. C'était là, bien là. Ce n'était qu'un début.    
 
20 mai. À Igoumenitsa, nous sommes les seuls passagers 
piétons à nous rendre dans le centre de la ville. Des chiens 
couchés sur les trottoirs, des pick-ups, des infrastructures trop 
vastes pour le peu de personnes qui les traversent, qui y 
circulent, des agences de voyage à l'abandon, une impression 
de consternation nationale, à nouveau cette sensation que la 
Grèce ne tourne plus, vit entre parenthèses, tant de panneaux « 
à céder », « à vendre » ou l'équivalent en grec. Le retour de 
cette évidence ressentie l'an dernier, face aux indéniables effets 
de la crise économique. Mon idée d'alors, née à Athènes, se 
réactive immédiatement, celle de prendre en photo toutes ces 
traces, toutes les conséquences de ce drame. 
 
23 mai. Les alentours de Larissa ressemblent à ceux de 
n'importe quelle grande ville, avec ses usines, ses centres 



commerciaux, ses grands magasins rectangulaires, ses 
showrooms gigantesques. Sauf qu'ici c'est encore plus 
déprimant à cause des nombreuses fermetures, des halls 
déserts, des vitrines vides, des portes closes et des parkings 
inoccupés. Toute cette vision encore plus navrante que 
d'ordinaire m'amène à cette conclusion, émise avec le sourire : 
le capitalisme c'est déjà laid à la base, mais c'est encore pire 
quand il ne marche plus. 
 
27 mai. Idée de roman : Sous la forme d'un journal, ce récit 
imaginaire raconterait le voyage dans la Grèce en crise d'un 
étudiant français en philosophie, gauchiste, lecteur du Monde 
diplomatique, le crâne rasé (excepté une petite natte à l'arrière 
du crâne), chemise à carreaux, jean retroussé, Doc Marten's aux 
pieds, lecteur de Marx et de la Beat generation, amateur de 
punk-rock, une sorte de « punk à chien » mais sans chien, intello 
qui espère la Révolution et qui vient en Grèce constater les 
conséquences de l'austérité, les ravages du libéralisme, 
l'obligation qu'a le gouvernement grec de rembourser une dette 
inique et grandiose. Un journal fictif. Donc un récit à la première 
personne.  
(Pour écrire un tel roman, il faudrait lire les publications écrites 
sur le sujet, des articles, des livres, des reportages, et sans 
doute tous les articles du Monde Diplo sur ce thème). 
Ce jeune homme voyage seul. Il s'ennuie le soir. Il rencontre des 
Grecs qui, souvent, n'aiment pas les impôts, ou tout simplement 
l'idée de l'impôt, ce qui le perturbe dans ses prérequis idéalistes. 
Il aimerait vivre une histoire d'amour. Il se balade dans la nature. 
Il aimerait entrer partout et interroger tout le monde sur la crise, 
mais il n'est pas journaliste, n'a pas de carte de presse qui 
légitimerait sa démarche, et surtout il ne parle pas grec. Il 
imaginerait tomber amoureux d'une journaliste grecque de 
gauche, avec qui visiter tout le pays. Ce serait la solution aux 
obstacles incessants qu'il rencontrerait partout, et qui le 

limiteraient dans ses désirs de mieux comprendre ce que vivent 
les habitants de ce pays malheureux. Il se sent si limité. Il se 
cogne à ses propres frontières. Il va à Idomeni. Il boit des verres 
sur la place Exarchia. Il veut aller à une réunion de Siriza. Il 
aimerait rencontrer Varoufakis.  
[…] 
On décide, après les douches respectives, de faire un tour aux 
Champs-de-Mars, un parc au nord d'Exarchia. Je comprends vite 
que l'entretien des lieux n'est pas aussi efficace qu'en Europe de 
l'Ouest, par essence culturelle (pourquoi pas?) ou à cause de la 
crise économique (pourquoi pas?) et que l'on va assister à une 
galerie de « damnés de la terre » (néanmoins, il y a aussi des 
petits vieux et des joggers), comme des migrants et surtout des 
drogués. Sur un banc, une femme s'envoie sa dose de crack à 
l'aide d'une petite pipe et d'un papier d'alu. Deux autres, au 
milieu d'une allée, s'inspectent mutuellement la dentition. Entre 
autres exemples de la faune urbaine déglinguée. On sort assez 
vite, on rejoint un autre parc, plus petit. Plus loin, le musée 
national donne l'impression d'être investi librement par qui le 
veut. Des jeunes boivent une bière sur les marches, des 
étrangers de l’autre bout du monde traînent, c'est comme si le 
bâtiment n'avait plus sa fonction logique de musée, comme si la 
fin de l'ordre dit « civilisé » avait eu lieu. Les chocs de la capitale 
d'une nation méditerranéenne endettée. 

Extraits de mon journal de voyage en Grèce (Mai 2016) 

 
En revenant après dix jours, je classe mes images, je commence 
à écrire un premier texte, je constitue un dossier. Mais je sais 
avoir encore besoin de recul. Je ressens également le besoin de 
me nourrir de livres et de films qui me feront comprendre ce qui 
se joue là-bas : pour quelles raisons ce pays magnifique en est-il 
arrivé là ? Et surtout pour quelles raisons la crise continue, que 
rien ne semble-t-il s'améliorer vraiment ?   
 



Mais repartons quelques instants en arrière : pourquoi ai-je été 
aussi touché par la mauvaise situation actuelle des Grecs ? 
Touché au point de concevoir ce projet ?  
Le pays n'avait pas été choisi par hasard en 2000. C'était mon 
premier grand voyage à l'étranger, sans « chaperonage » 
parental. La décision d'effectuer cette expérience là-bas plutôt 
qu'ailleurs ne s'était pas jouée aux dés. Depuis l'enfance, j'avais 
une attirance particulière pour ce pays. On pourrait supposer 
qu'elle serait liée à de possibles origines familiales grecques : 
absolument pas. Du plus loin où remonter dans l'arbre 
généalogique de ma famille, le périmètre a été limité à la France. 
On pourrait alors faire l'hypothèse qu'un voyage effectué plus 
jeune en Grèce avec mes parents m'aurait laissé une si forte 
impression qu'une connexion particulière se serait établie dans 
ma mémoire infantile: malheureusement, là aussi, le périmètre 
où mes parents passaient leurs congés est resté restreint. Non, 
rien dans ma vie réelle, concrète, n'a eu de rapport avec ce pays 
jusqu'à mes 18 ans. La vérité, c'est que tout s'est joué, comme 
souvent parmi les personnes de ma génération, avec la culture 
populaire : en regardant la télévision, en lisant une bande-
dessinée et en visionnant un film en vidéo.  
        Ulysse 31 avait beau se dérouler dans l'Espace, ce dessin 
animé japonais diffusé en France dans les années 80 du siècle 
dernier, n'en mettait pas moins en scène des personnages 
d'Homère. Donc des héros grecs. J'avoue ne pas avoir su à 
l'époque de qui ils étaient inspirés, et puis on (un grand, un 
adulte) a dû m'expliquer de quelles histoires, de quelles 
légendes ils provenaient. Cet Ulysse perdu dans un univers 
intergalactique, errant avec son fils Télémaque et d'autres 
personnages secondaires à bord d'un vaisseau spatial, n'était 
donc pas ainsi au départ ? Il s'agissait à la base d'un récit puisé 
dans la mythologie grecque ? L'information est semble-t-il restée 
gravée dans mon esprit.  

        La bande dessinée, elle, traînait dans la petite bibliothèque 
familiale et changeait radicalement des séries franco-belges que 
je dévorais habituellement. Ulysse de Jacques Lob et Georges 
Pichard, adaptation comme il se doit de la seconde partie des 
épopées homériques, mêlait l'érotisme à la science-fiction. 
Homère était lui-même un des personnages, un poète aveugle 
qui errait sur la mer avec son héros, de tempêtes colériques en 
rencontres improbables. L'Olympe des Dieux se trouvait dans 
une station futuriste au sommet d'une montagne. Les femmes, 
Athéna, Circé, Calypso, Pénélope étaient somptueuses, 
plantureuses... et souvent dénudées. Les auteurs avaient pris 
l'heureuse liberté de mélanger les genres dans une tonalité très 
post-1968. 
        Indéniablement, le début du film de Luc Besson, Le Grand 
bleu, se déroulant en Grèce, a contribué à alimenter cette 
attirance. Dans la vidéothèque familiale, une copie VHS de la 
version longue était disponible. J'adorais m'immerger dans le 
noir et blanc de cette introduction cinématographique. Sans 
doute par désir d'identification au jeune héros, mais aussi par 
goût pour les paysages incroyables que le cinéaste avait su 
capter à l'écran : les falaises à pic, les brillances crées par le 
soleil à la surface de la Méditerranée, le versant des côtes 
submergé sous la surface de la mer, les eaux translucides du 
port où miroite une pièce dorée, la petite maison isolée où vivent 
Jacques et son père. Je me rappelle aussi ma silencieuse 
perplexité face à l'étrange curé tout en noir et en longue barbe 
qui discute à un moment avec le « petit Français », bien différent 
des hommes d'église que je pouvais voir dans mon existence 
française - silencieuse car bizarrement je n'avais pas brisé mon 
ignorance envers cette allure exotique en questionnant mes 
parents à ce sujet. Malgré l'absence de couleurs à l'image, il me 
semblait évident que tous les plans en étaient pleins, de 
couleurs. De la même façon, ils étaient lumineux, intenses, 
éblouissants de beauté, c'était une certitude. J'avais l'envie 



fantasmée de plonger moi aussi là-bas, de donner à manger à 
des congres sortant de leurs petites cavités, tout en comprenant 
que la vie sous-marine comportait des risques qui pouvaient 
s'avérer fatals (le père du petit Jacques meurt lors d'une de ses 
plongées quotidiennes). J'avais très envie d'aller un jour voir tout 
cela en vrai.       
       Je mesure bien là que ces trois références ne sont pas très 
« orthodoxes ». C'est ainsi, je ne vais pas modifier mon passé et 
faire croire que c'est par les études de Jacqueline de Romilly, 
celles de Jean-Pierre Vernant ou par les œuvres de Platon que 
mon inclinaison pour la Grèce est née.  
        D'autres sources sont venues ensuite façonner mon 
hellenisme : de façon assez classique, un ouvrage de 
vulgarisation sur la religion polythéiste grecque m'y a bien aidé ; 
les quelques lignes marquantes de La chute d'Albert Camus, 
roman étudié au lycée, qui évoque l'archipel grec à la manière 
d'un paradis perdu, réclamant pour y accéder des « cœurs 
purs » : « L’air y est chaste, la mer et la jouissance claires » ; le 
fait que Jim Morrison avait pour modèle Dionysos, le Dieu du 
vin ; le personnage de Socrate, découvert pendant mes cours de 
Philosophie en Terminale, que j'aimais imaginer arpenter 
l'Athènes de l'Antiquité et discuter avec des passants pour les 
faire « accoucher » de réflexions allant au-delà des idées 
reçues ; Ou encore la figure inspirante d'un Byron partant libéré 
la Grèce du joug Ottoman (je n'avais rien lu de cet auteur, je ne 
savais presque rien de son expérience hellénique non plus, mais 
il me suffisait d'imaginer un Anglais passionné aux cheveux 
longs, poète de surcroît, tentant par sa fougue et son charisme 
d'aider tout un peuple à accéder à l'indépendance, pour gagner 
mon adhésion. Ma propension au fantasme comblait le reste ; 
j'aurais eu envie d'être Byron. Partir d'une Angleterre grise et 
d'un monde trop connu pour des rivages grecs baignés de soleil 
où une noble mission l'attendait. En voilà une vie rêvée pour un 
jeune romantique plein de rêves d'ailleurs et d'azur.)  

       Décider de voyager en Grèce pour mon premier séjour 
« indépendant » en 2000 découlait donc de tous ces petits 
ruisseaux dont le flot s'était conjugué pour me permettre de me 
laisser glisser à sa surface. En regardant la liste d'ouvrages que 
suggérait le guide de voyage que j'avais acheté avant de partir, 
la saveur qui s'ouvrait en moi en lisant ces deux mots accouplés 
ensemble, « l'été » « grec », était déjà, en soi, intense et 
épanouissante. 
 
       Pour toutes ces raisons, la situation actuelle de la Grèce m'a 
touché en y retournant quinze années plus tard. Et un an après, 
mon second voyage n'a pas du tout fait disparaître ce sentiment. 
Cette crise là-bas m'a ému, et m'émeut encore. Elle me 
scandalise également. Les Grecs, comme tous les peuples 
européens, ne devraient pas se retrouver englués dans la 
dépression économique et sociale. Pas à notre époque, pas 
dans le cadre de ce qu'aurait pu être la construction européenne 
(mais ce qu’elle n’a jamais été : un rempart contre la 
mondialisation libérale). 
      Bien sûr, ce pays regorge de beauté, de paysages sublimes, 
d'une mer si bleue qu'elle coupe le souffle, de plages qui 
aimantent les corps, d'une nourriture délicieuse, de sites 
antiques passionnants et parmi sa population, on trouve souvent 
des gens charmants. Tout cela est vrai. Mais ce que décrit la 
liste des traces de la crise économique, dressée dans mes 
journaux de voyage, l'est malheureusement tout autant.  
      Quand on voyage un certain temps dans ce pays, c'est cette 
dualité qui frappe. Une distinction s'opère immédiatement dans 
l’esprit du voyageur. Il y a toute la beauté, l'Histoire et la douceur 
d'un côté, et de l'autre les signes innombrables d'une économie 
qui peine, qui tourne mal, ou si peu, et qui fait souffrir toute une 
société assurément. Les méfaits de ce que l'on nomme la 
« crise » sont tellement présents, tellement visibles, partout dans 



le pays, qu'ils frappent le regard, et attirent instantanément 
l'appareil-photo. 
 
    Il m'a pourtant fallu encore du temps, un peu moins de deux 
ans, pour prendre à bras-le-corps le sujet. Ce n'est qu'au 
printemps 2018 que j'ai pris la décision de faire l'effort de me 
plonger dans le grand bain de la littérature consacrée à la crise.    
    Et ce faisant, en m'intéressant de près à la société des Grecs 
depuis 2009, je me suis généralement confronté, et pour faire 
simple, à deux visions différentes : la première vient des 
journalistes et des intellectuels placés sur l'échiquier politique à 
droite, au centre et à la gauche tendance sociale-démocrate. La 
seconde est portée par des gens qui se situent clairement à 
gauche et à l'extrême-gauche.  
      La première se concentre beaucoup sur les causes de la 
crise.  
      La seconde sur les conséquences. 
      C'est bien évidemment une catégorisation générale et 
volontairement simple, n'avais-je pas prévenu quelques lignes 
plus haut ? 
      En tant que photographe, ce sur quoi j'avais pointé là-bas 
mon objectif relevait indéniablement des incidences. Et pourtant, 
ayant aussi le besoin d'écrire et de réfléchir sur ce projet, mon 
envie de compréhension a été incapable de s'arrêter là. Je ne 
veux pas seulement comprendre ce qui se passe, mais 
comprendre ce qui s'est passé. Ce qui a eu lieu avant. D'où 
proviennent les effets néfastes -visuels, bien réels- que j'ai eus 
sous les yeux en 2015 et 2016 et que je me suis efforcé de 
capter par la photographie ? De quoi tout ce malheur que j'ai vu 
et ressenti dans les décors comme sur les visages là-bas tire-t-il 
son origine?  
      Eh bien, il n'a pas été simple d'y répondre.  
      Et si ça a été tant compliqué de démêler ce que deux 
économistes ont surnommé dans un article « l'imbroglio grec », 

c'est notamment parce je manque de compétences en lecture 
économique du monde. J'ai choisi la filière littéraire au lycée, 
première décision scolaire qui m'a d'emblée exclu de tout 
enseignement économique et social de base. Cela paraît 
dérisoire, mais cette simple orientation a eu des répercussions 
sur mon regard porté sur la société. Du capitalisme, c'est 
essentiellement en lisant à 17 ans Le Manifeste du parti 
communiste de Marx que je m'en suis fait une petite idée – et 
sans faire injure à cette philosophie politique, une idée tout à la 
fois actuelle et un peu datée. C'est donc en simple citoyen 
autodidacte, surtout passionné de littérature, de cinéma et de 
photographie, en glanant dans des romans et des films des 
éléments de cet ordre, que j'ai aussi progressivement inclus une 
dimension économique à ma compréhension du monde tel qu'il 
va. 
     J'ai donc tenté d'être méthodique dans mon approche. Lire 
des articles synthétiques et prendre des notes encore plus 
synthétiques m'y ont aidé. De plus, me plonger dans des courts 
papiers dans des quotidiens ou des magazines offrant des 
exemples plus précis sur tel ou tel secteur de l'économie 
grecque a été d'une grande assistance. J'ai ensuite élargi le 
spectre en dressant la liste des ouvrages publiés en français sur 
la question. De ces derniers, j'ai lu pêle-mêle : La Grèce fantôme 
de Panagiotis Grigoriou (Fayard, 2013), On achève bien les 
Grecs : chroniques de l'Euro 2015 de Frédéric Lordon (Les liens 
qui libèrent, 2015), La grande régression : la Grèce et l’avenir de 
l’Europe de Noëlle Burgi (Le Bord de l'eau, 2014), Visages de la 
crise de Angélique Kourounis (Buchet Chastel, 2016), La 
méthode grecque : Survivre à la crise de Alexia Kefalas (La 
Martinière, 2013). J'ai également lu les dossiers centraux des 
revues Le débat (n°171, octobre 2012) et Les temps modernes 
(N°673, mai 2013) dédiés à notre sujet.   
      Je l'avoue sans embarras, oui : la difficulté a été grande. Je 
suis surtout un amateur (passionné) de récits, d'histoires, 



d'intrigues. J'aime les textes littéraires mettant en scène des 
personnages dont on peut suivre le parcours ou le quotidien. Ni 
un essai, ni un pamphlet, ni un long reportage, ni même un 
documentaire (dans sa version livresque) ne m'offrent le même 
plaisir qu'un roman ou une autobiographie. Finalement, ce sont 
les polars de Petros Markaris qui m'ont permis de conjuguer 
savoirs en ce domaine et jubilation de lecture. Néanmoins, j'ai 
persévéré dans ma démarche et je crois m'être constitué une 
image assez précise, pour moi, de ce nœud difficile à démêler 
qu'est (qu'a été?) la « crise grecque ». 
 
     Durant le printemps et l’été 2018, de toutes ces lectures, au 
milieu de toutes les notes que j’ai pu prendre, me sont venues 
plusieurs réflexions toutes personnelles : 
 

1) Alors qu'en voyageant là-bas les deux dernières fois, j'ai tourné 
tout autant mon objectif que mon regard sur les conséquences de 
la crise, et plus particulièrement sur celles dues à l'austérité 
économique (concrètement à ce gel intense et imposé de 
l'investissement public dans l'économie), adoptant naturellement 
ou culturellement (je ne saurais dire) un positionnement politique à 
la fois anticapitaliste et sévère à l'encontre du FMI et de l'UE, je 
me rends compte ces dernières semaines que mon appréciation du 
sujet s'est déplacée. Ou plutôt –  j'ai envie d'y croire comme on 
applique un baume caressant et parfumé sur son propre corps – 
s'est enrichie, s'est approfondie. Mon envie d'aller comprendre 
aussi ce qui s'est passé avant en Grèce, comprendre pour quelles 
raisons, en 2009, les marchés financiers n'ont plus voulu lui prêter 
d'argent, est tellement satisfaite que je réalise que c'est finalement 
ce qui m'intéresse le plus. Oui, l'avant. Plus précisément, je suis en 
mesure d'affirmer que, déjà convaincu par l'idée certaine que la 
plupart des réformes exigées par la Troïka ont été néfastes (malgré 
le semblant d'embellie actuelle) et que les grands de ce monde ont 
fait de ce pays un « laboratoire » sur lequel tester une cure libérale, 
je ne trouve plus grand intérêt à lire des textes avec lesquels je suis 

d'emblée en accord. Ça donnerait plus de vigueur à l'eau de mon 
moulin intellectuel, certes, et je l'ai tout de même fait, mais ça 
m'ennuie quelque peu. C'est pourquoi j'ai adoré le documentaire – 
télévisuel et donc standardisé – d'Olivier Toscer, La Crise Grecque - 
Une Faillite Européenne (2013), car il m'a appris beaucoup de ce que 
je ne savais pas du tout. C'est pourquoi j'ai tant apprécié la lecture 
du livre journalistique de Alexia Kefalas, Survivre à la crise : la 
méthode grecque (2013), car une part importante de son travail se 
concentre sur la Grèce d'avant la crise. Et c'est pourquoi, à 
nouveau, j'ai été ébloui – oui, ébloui – en dévorant et en annotant 
l'article de Sophia Mappa, « L'Europe et la Grèce » publié dans la 
revue Le débat n°171 (2012). Là, c'est autre chose, c'est d'un autre 
niveau. Les deux œuvres précédemment citées ne font démarrer la 
plupart de leurs explications qu'à la chute de la dictature des 
colonels (1974), Sophia Mappa, elle, fait commencer son analyse à 
l'empire Bizantin ! J'ai énormément aimé son introduction qui 
consiste à déclarer que la plupart des démarches des penseurs de la 
crise grecque sont superficielles, et binaires, et que si l'on veut 
véritablement, véritablement oui, comprendre ce qui se passe 
aujourd'hui en Grèce, et y dénicher la source, il faut s'emparer 
d'une pioche bien plus large et creuser la terre de son sujet bien 
plus profondément. C'est un travail d'historienne et 
d'anthropologue qu'elle a fourni ici afin de répondre à cette 
question : en quoi la Grèce était-elle en grande partie étrangère aux 
mécanismes, aux imaginaires et aux pratiques sociales des pays 
occidentaux libéraux ? (y répondre lui a semblé un préalable pour 
comprendre pourquoi la Grèce s'est tant endettée). C'est grâce à 
ces trois analyses que j'ai mieux compris le monde grec de l'avant-
crise. Ce monde du passé passionnant à appréhender qui vient 
toujours éclairer le tragique morose du présent à saisir.     
         
2) Et pourtant, malgré le plaisir ressenti à m'abreuver 
laborieusement de ces publications à forte dimension économique 
dédiées à la crise grecque, j'ai aussi connu une certaine forme de 
désenchantement. J'aurais sans doute préféré ne rien savoir des 



défauts des Grecs – élite, peuple, État mêlés. J'aurais préféré 
conserver une vision idéalisée, fantasmée, partielle, inaltérée des 
Grecs. Demeurer dans une bulle fragmentaire basée sur mon 
heureuse ignorance. Rester dans la facilité. Une facilité choisie, un 
confort délibéré, consistant à adopter un avis arrêté, une opinion 
bien tranchée et surtout bien commode, et ne jamais aller plus loin. 
Surtout ne pas se renseigner davantage. Ne pas fouiller. Adopter 
quelques lignes de catéchisme sans jamais vérifier leur conformité 
à ce réel toujours plus complexe, plus contradictoire qu'on l'espère, 
ou qu'on voudrait le croire. Je ne devrais plus être surpris avec le 
temps. Cela m'est arrivé un grand nombre de fois. Ouvrir plus 
grande une porte et perdre quelques illusions en regardant 
vraiment ce qu'elle dissimulait. C'est assez banal finalement – tout 
le monde pourrait se raconter le cours de sa vie selon cet angle. 
On aurait tous préféré rester enfant, non ? Innocence, insouciance, 
conscience restreinte, confortable douceur, absence de 
responsabilités, jeux infantiles et puérils, petit paradis plein à 
craquer de fausses vérités, de contresens, d'imaginations au 
pouvoir, de croyances surréalistes, de contes de fées ou d'erreurs 
bienheureuses. Ne voir les Grecs que comme des victimes était un 
doux rêve. Ne les considérer que comme les proies sans défense 
d'un capitalisme cruel, de partenaires impitoyables, de méchantes 
agences de notation ou d'une finance crapuleuse confortait à la fois 
mon indulgence et mon attirance pour ce pays. Je n'avais 
finalement aucune envie d'en connaître les mauvais côtés, le 
versant négatif, les faiblesses et la bêtise aussi parfois. J'aimais 
tellement la Grèce à travers le peu que je savais d'elle, qu'à force 
d'en apprendre les aspects les moins glorieux, j'ai quelque peu 
déchanté. Mon esprit s'est nettoyé des comptines naïves et 
nostalgiques avec lesquelles je le berçais. Et ce type de nettoyage, 
c'est connu, ça picote, ça démange et ça brûle. Mon enthousiasme 
s'est retrouvé un peu douché. Comment les Grecs en sont-ils 
arrivés là ? En partie parce qu'ils avaient des défauts que j'aurais 
préféré ne pas regarder en face. 
 

3) Malgré cette petite douche froide, il m'est arrivé aussi de me 
poser une question provocatrice : et si tous ces défauts ne 
faisaient-ils pas, étonnamment, selon une logique inversée, étrange 
même, leurs qualités, justement, aux Grecs ? Oui, j'ai pris le 
contre-pied du convenable avec une bonne dose de second degré 
et de mauvaise foi. Au fond, puisqu'il y en a si peu, les usines n'ont 
pas enlaidi leurs paysages magnifiques, stupéfiants de beauté. Les 
exploitations agricoles, type fermes des mille vaches ou immenses 
champs céréaliers, n'ont pas non plus gâché leurs majestueux 
panoramas. Les acquis sociaux des travailleurs, du public mais 
aussi du privé, ne leur ont-ils pas permis finalement de conserver 
un « bon » état d'esprit au travail comme au dehors : relax, 
détendu ? Le sentiment d'être protégés par ses élus, d'être choyés 
par ses syndicats, d'être « couverts » par ses partis, ce que d'autres 
appellent le « clientélisme », n'était-il pas, en fond de compte, le 
secret de leur légendaire bonne humeur ? Cette attitude disponible, 
cool, cette capacité à profiter de la vie, à ne pas céder à la 
compétition qui mine les rapports sociaux et humains, ne venaient-
elles pas justement de leurs mauvais penchants « structurels » ? Le 
fait de travailler au noir, ou de dissimuler une partie de ses 
revenus, ou de réussir à les transférer à l'étranger, n'était-il pas le 
moyen d'être heureux, tout simplement ? Est-ce que ce n'est pas 
un grand plaisir dans l'existence de parvenir à ne pas s'acquitter de 
ses dettes ou à mentir à ses amis sans se faire pincer ? Les petits 
domaines familiaux non déclarés, les chambres louées chez soi aux 
touristes de passage, cette souplesse dans la rigueur 
professionnelle, la certitude que tout finira par s'arranger à 
l'amiable ou grâce à une relation bien placée, tout cela ne 
constituait-il pas, en définitive, les recettes d'une vie en société 
réussie, épanouie – et enviée ?     
 
4) Quand j'apprends que la Grèce a très tôt choisi (à cause de ses 
« soubassements anthropologiques » d’après Sophia Mappa) la 
consommation plutôt que la production, je relève la tête de la 
revue ou du livre que je suis en train de lire, mes yeux se fichent 



dans le vague de la rêverie, mon esprit s'évade vers mon propre 
environnement, à savoir la France, et je me fais cette réflexion sans 
doute par trop définitive mais non moins sincère : « un pays qui ne 
produit pas assez n'est pas un pays vraiment libre ». Ce n'est sans 
doute pas une pensée inédite, ni même d'une folle originalité, mais 
c'est ainsi que l'idée est tournée dans mon fort intérieur. Un pays 
qui importe plus qu'il n'exporte ne peut pas être indépendant. 
Voilà pourquoi, en France, les délocalisations vers d'autres pays ou 
l'abandon progressif de plusieurs secteurs industriels, sans aucun 
remplacement, peut conduire le pays à la faillite. En tout cas, elles 
nous ont conduits à la dépendance vis-à-vis de nos créanciers. 
L'économie française semble, sur son sol, perdre beaucoup de 
marchés. On ne produit plus tout ce que l'on achète, on ne 
fabrique plus tout ce que l'on utilise chez soi. S'il ne fallait 
consommer que des produits usinés localement, on vivrait 
chichement, dans une certaine forme d'ascèse, à l'ancienne, privé 
de nombreux outils modernes. On ne serait plus à la mode, à la 
page. Alors j'en conclu que chaque société devrait recommencer à 
fabriquer sur son territoire une bonne part des objets que sa 
population utilise au quotidien. Pour autant je me fais cette 
conclusion sans bien savoir si c'est possible dans les faits, ni 
comment y parvenir, ni si ce n'est pas très naïf de ma part de 
l'envisager. Et je "sur-conclus" que, pour y parvenir, sans doute 
devrait-on adopter une façon de consommer plus sobre (d'une 
sobriété heureuse?).  
 
5) Quand, d'autre part, je lis que la corruption était élevée en 
Grèce avant la crise, si on la comparait à celle qui existait chez ses 
partenaires de l'Union européenne, ne comparons que ce qui est 
comparable, je me mets, sur ce même mode rêveur que j'adopte 
souvent, sans même le vouloir, à réfléchir sur la notion de probité. 
Une notion qui n'est pas seulement circonscrite au seul domaine 
de la morale, mais qui est également liée à l'économie. Comment 
développe-t-on chez les membres d'une société, chez ses citoyens, 
– ou plutôt comment ne dégrade-t-on pas – la probité, l'intégrité, 

l'honnêteté, la justice, l'équité ? (j'ai bien conscience que la question 
ressemble au sujet d'un bac philo) 
Tout d'abord, par l'exemple : si les membres de l'élite dirigeante 
d'une société, les entrepreneurs, les hauts-fonctionnaires, les 
pontes des médias et les professions libérales, ne trichent pas, ne 
dévoient jamais les règles mises en place, ne profitent pas de leur 
position avantageuse pour s'enrichir à des fins personnelles, ils 
montrent le bon exemple. Ils peuvent même devenir des modèles 
auxquels se fier.  
Mais avant cela, il convient d'établir des règles justes. Un système 
qui instaure un ensemble de règlements de bon fonctionnement 
basé sur l'intérêt général, le long terme, la pérennité, la justice, 
l'égalité est un prérequis pour la naissance, la continuité et la 
transmission de cette valeur qu'est la probité.  
De même, il est nécessaire que les inégalités sociales ne soient pas 
grandes, ou plutôt qu'elles soient minces, tenues, peu creusées. 
Que ceux ou celles qui gagnent moins d'argent ne soient pas 
empêchés d'avoir une vie correcte, des conditions de vie dignes. Il 
paraît nécessaire qu'il y ait une grande classe moyenne ; une bonne 
redistribution des richesses ; une faible différence de revenus entre 
les cadres et les employés, ou entre la direction et ses salariés, ou 
entre le médecin et ses patients, en somme entre ceux qui 
possèdent, dirigent et encadrent et ceux qui suivent les directives.  
Par ailleurs, il me paraît inévitable que tous les citoyens, qui le 
souhaitent et qui en ont les capacités, soient certains de pouvoir 
accéder à la gouvernance à leur tour. Il faut qu'ils soient sûrs de 
pouvoir atteindre les bons postes, les bons salaires, les 
responsabilités intéressantes en récompense de leurs compétences, 
de leurs expériences, de leurs diplômes, de leur force de travail ou 
de leur sens de l'effort et de la pertinence. Car si les meilleures 
places, les meilleures écoles, ne sont réservées, ne sont captées, 
que par les proches des membres de l'élite en place ou par les 
héritiers des actuels décideurs, s'il n'y a pas d'ascenseur social qui 
monte en fonction des règles justes précédemment établies dont 
nous parlions, alors toute promotion de la probité est vaine.  



C'est également une affaire de bonne utilisation de l'impôt : des 
services publics pour tous, efficaces et durables, accessibles 
partout, faciles à utiliser : un hôpital de proximité, à la pointe de la 
technologie, qui possède les moyens humains et techniques 
suffisants pour soigner TOUT LE MONDE avec les meilleurs 
résultats possibles. Des transports peu onéreux qui vont partout. 
Des organismes sociaux qui pallient les difficultés financières des 
plus démunis : aides au logement, garants publics, centres 
d'hébergement, assistance aux nouveaux parents, bourses d'études, 
parmi tant d'autres exemples. Une politique culturelle qui donne sa 
chance d'exister aux œuvres qui ne peuvent pas être facilement 
financées. Et surtout une bonne école publique : être sûr que dans 
un établissement d'enseignement public, les élèves aient les mêmes 
bonnes conditions d'éducation que dans le privé.        
Enfin, et là on rejoint la morale à laquelle on relie un peu trop 
exclusivement cette notion, il semble essentiel que chacun puisse, 
très tôt, chez soi et ailleurs, apprendre la probité. Instruire les 
jeunes, et tout au long de la vie, sur ce qu'est une attitude honnête, 
intègre. Enseigner à ne pas voler, ne pas tricher, ne pas dissimuler, 
ne pas agir égoïstement.  
      
6) Quand je lis, par ailleurs, sous la plume d'Angélique Kourounis 
dans Politis, citant des chiffres d'Eurostat, que 51% des jeunes gens 
âgés de 25 à 34 ans vivent encore chez leurs parents, je me 
compare immédiatement à eux. Un chiffre cesse de n'être qu'un 
chiffre quand on tente de lui redonner une humanité. Par 
identification pour ces personnes d'une tranche d'âge que j'ai 
récemment quittée, j'essaye de rendre corps à cette donnée. 51%... 
51%!? Mais... mais... c'est la moitié des jeunes Grecs qui habitent 
encore chez papa et maman ! Alors bien sûr, on me dira avec 
raison que la Grèce se situe dans le monde Méditerranéen, les 
clichés ont la vie dure et il est fort probable que même sans la 
crise, le nombre de jeunes adultes restant dans le giron familial soit 
plus élevé qu'en Scandinavie ou dans le monde Anglo-saxon. Mais 
il est évident que, dans ce contexte, ce n'est pas un phénomène à la 

"Tanguy" dont souffrent les jeunes concernés. Ce n'est pas 
uniquement pour le plaisir d'être dorlotés par leur maman, de se 
sentir protégés par leur papa, de ne pas faire la cuisine, d'éviter de 
ranger sa chambre, d'utiliser la voiture parentale pour sortir le soir 
que la moitié (la MOITIÉ!) des jeunes adultes là-bas n'habitent pas 
ou plus leur propre logement. S'ils ne mènent pas une vie 
indépendante, alors qu'ils le devraient à notre époque, alors que 
c'est le cas dans tous les pays développés aujourd'hui, alors que 
c'est le sens de l'Histoire des mœurs européennes, c'est 
évidemment une conséquence de la crise et de son aggravation par 
les politiques d'austérité. Finalement, pour offrir de la chair à ce 
chiffre, il suffit de se rappeler le plaisir que l'on ressent 
intimement, que l'on éprouve concrètement, alors même qu'il se 
mêle parfois à une certaine crainte et s'accompagne souvent d'une 
solitude nouvelle, quand, ayant dépassé un certain âge, on loue 
enfin son propre logement. Hors du nid habituel, hors du nid de 
l'enfance, on n'a plus besoin de passer dans le salon pour accéder à 
sa chambre, on n'a plus besoin de partager la salle de bain avec ses 
parents, on n'a plus à demander leur permission, plus ou moins 
consentie, on s'en fiche désormais : on invite qui l'on veut chez 
soi. Oui chez soi.  
 
7) Le mensonge. Peut-être que tout est parti de là. La cure 
d'austérité imposée à la Grèce ressemble à une punition. Certains 
affirment qu'elle l'est, d'autres sont plus prudents. Ça y ressemble 
pourtant. Elle a l'atour psychologique d'une vengeance. C'est en 
discutant de ce projet photographique avec différentes personnes 
rencontrées de-ci de-là dans mon entourage, des ami(e)s d'ami(e)s 
en général, des collègues quelquefois, que j'en arrive à cette 
réflexion politico-psychologique. Parmi ces concitoyens s'en 
trouvent quelques-uns pour brandir assez vite le « mensonge grec » 
dans la conversation. Ils affirment, très convaincus d'eux-mêmes 
sur ce point, qu'il était « normal » que les Grecs aient eu à faire (et 
continuent de faire) autant d'efforts en échange de notre aide 
(rectification : de nos prêts). Pourquoi ? Parce qu'ils ont menti 



pendant des années. Il serait sans doute là le nœud du problème : 
le mensonge. Celui des gouvernements grecs qui se sont succédé 
au pouvoir depuis les années 1990. Celui que le gouvernement 
Papandreou arrivé aux manettes en 2009 a dénoncé ouvertement. 
Il serait là le déclencheur, la grande faute impardonnable. Le 
« point Godwin » qu'il ne fallait apparemment pas franchir. Le 
mensonge est établi, il n'est pas question ici de le remettre en 
cause. Les gouvernements grecs ont maquillé leurs comptes 
budgétaires et présenté de faux chiffres à plusieurs entités : leur  
peuple, les partenaires de l'Union européenne et les marchés 
financiers. Ils ont également fait disparaître une partie de la dette 
du pays en utilisant des méthodes mises en place par la banque 
Goldman Sachs. Leur objectif était de faire croire à tous que 
l'économie grecque était bonne, que la croissance était élevée et 
que les comptes publics étaient à l'équilibre. Ça leur permettait de 
continuer à emprunter de l'argent à des taux supportables. Ça leur 
a aussi permis d'entrer dans la zone Euro en même temps que 
nous. C'est donc d'avoir découvert la vérité (le pot-aux-roses!) qui 
aurait tout rompu. Ce serait la cause première qui servirait à 
justifier une telle cure libérale. C'est ce que les gens que j'ai 
mentionnés disent en substance : il ne fallait pas mentir. Ça ne se 
fait pas. Ce n'est pas moral. Et donc en toute logique, une telle 
imprudence immorale se devait d'être punie. Je peux même 
imaginer la stupéfaction des grands de ce monde (les acteurs du 
Marché financier) et de leurs fidèles alliés (les gouvernements qui 
prônent l'austérité et le libéralisme) suite aux révélations de 
Papandreou en 2009. Le choc, le sentiment d'avoir été floués, 
quelque chose comme une intégrité héritée des principes anglo-
saxons et protestants qui aurait été percutée de plein fouet... et 
immédiatement, très vite, le désir de se venger, de ne faire 
désormais plus aucun cadeau à ce petit pays qui se permettait 
jusqu'à présent de leur mentir. Nous nous serions vengés car 
personne ne doit nous mentir. Nous, le cœur de l'Union 
européenne. Nous, les puissants. Falsifier des chiffres ? La faute 
était trop grave. 

Alors, certes, admettons la gravité du mensonge, seulement 
posons-nous, posons-leur, cette question : fait-on payer tout un 
peuple pour des méfaits commis par ses gouvernements ? D'un 
forfait dont il est également la victime, doit-on le considérer 
comme co-responsable, ce peuple ?  

 
10 septembre. […] Dans une rue de Metaxourgeío, je réalise que 
s'y succède une armada de magasins de textile chinois et de 
boutiques de motos (et des accessoires de moto qui vont avec), 
et qu'y zonent, qu'y traînent, silhouettes fantomatiques, sombres 
démarches dégingandées, de nombreux sans-domiciles-fixes. 
Des Chinois, des bikers et des SDF, voilà à peu près de quoi est 
constituée la population de deux ou trois blocs d'immeubles que 
je longe – immeubles semblant former une sorte de cité 
délabrée. Des tentes de camping de fortune le long des pylônes 
soutenant des arcanes sont dressées, et là j'avise les membres 
d'une association humanitaire grecque installés près d'une 
église. Un petit camion blanc, les logos de l'association et une 
table dépliée sur laquelle sont posés des kits pour les 
toxicomanes. Des seringues propres pour se droguer sans 
risque d'être contaminé par des maladies. Des tests HIV. 
J'aborde un de ces humanitaires. Il m'explique leurs missions ici, 
dans ce quartier miné par la pauvreté et les drogues dures. Je le 
lance sur l'état actuel de l'économie grecque : il est très 
sceptique sur sa réelle amélioration, si ce n'est sans espoir. Tout 
du moins pour le long terme. Mais la « petite musique de la fin 
de la crise » que l'on entend désormais ? Il pense que certains 
veulent faire croire que la situation s'améliore, mais ce n'est pas 
vrai. Mais la communication du premier ministre Tsipras, alors ? 
Il est doué pour la parole, me dit-il, et c'est ce dont il veut nous 
convaincre, mais c'est faux. On croit que le coût de la vie est peu 
élevé ici, mais non, car comparé au bas niveau des salaires et 
des retraites, avec tous les impôts qu'il y a à payer, tout est très 
cher. Ce n'est pas du tout équilibré. Il n'y a pas de quoi se 
réjouir, conclut-il.   



 
11 septembre. Athènes peut foutre le bourdon. Au-delà de ma 
solitude actuelle de voyageur-photographe, et de la mélancolie 
qui en découle, de la perte d'énergie qui en résulte, qui relèvent 
de mes propres affaires, je me rends compte que cette grande 
ville est loin d'être agréable. Enfin, pas forcément agréable. Sans 
doute parce que je pointe sans cesse mon objectif vers ce qui ne 
tourne pas rond – vers tous ces magasins fermés – si nombreux 
que ça finit par en devenir déprimant. Les SDF, les pancartes 
Enoikiazetai. Je suis venu pour cela, pourquoi me plaindre ? 
D'ailleurs, avant la crise, il y avait-il déjà un grand turn-over dans 
l'achat, la location, la vente des boutiques athéniennes ou 
étaient-elles toutes ouvertes, en fonctionnement, et ce ne serait 
qu'à partir de 2009/2010 qu'elles ont été fermées les unes après 
les autres ? Je ne sais pas. Il faudrait demander à des habitants 
qui connaissaient les anciens propriétaires des boutiques 
fermées en question. Les voisins de ces locaux commerciaux 
vides cherchant repreneurs doivent savoir leur passé, leur vie 
antérieure : qui les occupait, ce qu'on y vendait, etc ? »    
 
12 septembre. Angélique Kourounis me certifie que tous les 
magasins aujourd'hui fermés, ornés de la pancarte Enoikiazetai, 
étaient autrefois ouverts, que c'est un des nombreux effets de la 
crise économique. De la baisse des salaires et des retraites. 
Donc de la baisse drastique du pouvoir d'achat des grecs. Je ne 
sais pas si toutes ces fermetures ont eu lieu très rapidement, si 
elles se sont effectuées en très peu de temps. Le problème des 
investissements actuels, du retour des investissements dans 
l'économie grecque, c'est qu'ils appartiennent à la nouvelle 
économie – celle qui ne crée pas autant d'emplois que 
l'ancienne. 
[...] 
Marina Rafenberg, elle, m'explique que dans les années 2000, 
déjà, le centre-ville de la capitale avait été fui par ses habitants. 

Le trafic de drogue, la prostitution et la pauvreté s'étaient peu à 
peu installés là et ceux qui le pouvaient avaient déménagé. La 
misère, les drogués, les boutiques fermées qui s'observent 
partout dans le cœur d'Athènes ne seraient donc pas seulement 
imputables à la crise.  
Par ailleurs, elle me fait comprendre que la plupart des magasins 
étaient tenus par des propriétaires ou des locataires qui 
fonctionnaient à crédit. Ils avaient contracté des emprunts, sans 
doute plusieurs, leurs affaires tournaient grâce à ça, mais quand 
la faillite de l’État et des banques avait été déclarée, suivie des 
mesures de baisse de salaires et de pensions, des réformes 
facilitant les licenciements et le nouveau refus généralisé des 
banques à accorder autant de crédits qu'avant, alors ces 
commerçants s'étaient retrouvés avec des dettes importantes 
qu'ils ne pouvaient plus alimenter. Leur clientèle, elle, s'était 
mise à moins dépenser. Leur chiffre d'affaire a très vite baissé. 
S'ils avaient des employés, ces commerçants, ils ont été 
remerciés. S'ils étaient plusieurs enseignes sur le même 
créneau, dans le même quartier, dans le même village, la 
concurrence a dû se changer en compétition, des tensions ont 
dû naître, des conflits ont peut-être éclaté. Résultat, certains, un 
grand nombre, ont dû vendre ou arrêter de louer leur local 
commercial afin de rembourser leur crédit.  
Tout ce grand système financier et commercial fonctionne à la 
confiance, on le sait. C'est comme une bulle éloignée de la 
réalité : quand elle éclate, elle révèle ses bases fragiles, 
instables. Quand les particuliers et les entrepreneurs ne peuvent 
plus emprunter, que les banques n'ont plus assez de liquidités, 
que l’État n'arrive plus à emprunter sur les marchés, les 
conséquences ressemblent à des dominos qui s'écroulent les 
uns après les autres. À la fin, à terre, il n'y a plus qu'un amas 
éparpillé, confus. 
 



13 septembre. Je me promène dans Larissa. Comme presque 
partout dans le pays, une boutique sur trois est fermée. Si ce 
n'est une sur deux. Les vieux bâtiments sont à l'abandon. 
Personne ne semble vouloir les rénover – et les pouvoirs publics 
n'ont sans doute pas les moyens de le faire. Ces belles 
demeures du passé sont très attirantes au regard de mes goûts 
culturels à moi – mais vraisemblablement ce n'est pas le cas ici. 
En France, des familles aisées ou les pouvoirs publics (mairie, 
département, région, État) les auraient rachetées, soit pour leur 
prestige de bons bourgeois (pour les premiers), soit pour en faire 
des musées ou des espaces artistiques (pour les seconds). Là 
non, les volets sont fermés, les herbes hautes ont tout envahi, 
des graffitis strient les façades, la porte d'entrée est murée, une 
partie du toit s'est écroulée, des chats squattent les jardins en 
friches. Les Grecs ont sans doute leurs raisons.  
[…] 
Je discute avec un passant qui m'a vu prendre une photo. Il 
m'explique qu'il a tenu une boutique de photo/vidéo, « avant ». 
« Avant la crise ? » aurais-je dû demander. Je ne lui ai pas posé 
la question. J'ai du mal à évoquer le sujet de la crise avec les 
Grecs (ce n'était pas le cas lors de mes deux précédents 
voyages ici). Je n'ai pas envie de les déranger avec ça. Ils 
veulent sans doute parler d'autre chose. Voilà ce que je 
présume. J'ai cette impression. Mais ce « avant » que cet 
homme m'a sorti raisonne encore dans mon esprit. Ce mot 
semble désigner une époque désormais révolue. Comme une 
période qui a existé, mais qui n'est plus, comme un âge d'or 
auquel on pense et repense, mais qui se trouve derrière soi. 
« Avant », comme « avant la crise » bien sûr. Comme on peut 
dire « avant la guerre », « avant la catastrophe », « avant les 
attentats », sans avoir besoin de nommer les choses. Période 
pour laquelle on ressent de la nostalgie, en se disant « c'était si 
bien avant ». Le déclenchement de la crise en 2009 aurait donc 
créé une rupture. (Mais j'extrapole sans doute). 

 
14 septembre. Dans le train qui mène à Thessalonique. Le 
nombre de bâtiments à l'abandon le long de la voie ferrée est 
éprouvant tant il est élevé. Pourtant, ce n'est pas spécifique à la 
Grèce. Dans ma ville d'origine, celle où j'ai passé plus de vingt 
ans, le même phénomène était à l’œuvre : les anciens entrepôts 
ou les vieilles bâtisses appartenant ou affiliés à la société 
nationale de chemin de fer ont tous fini abandonnés, avant d'être 
rasés au bout de quelques années. Le tout-camion est devenu la 
norme du transport de marchandises dans les années 60/70. 
L’État a commis une énorme erreur en laissant faire cette 
évolution, ou en l'accompagnant, alors que chacun sait que les 
trains pour l'acheminement des objets et des produits auraient 
dû rester la norme – pour préserver l'air. Il suffisait de poursuivre 
dans ce sens. Les conséquences sont connues, la perte 
progressive d'une activité économique entraîne l'inutilisation des 
bâtiments qui servaient à l'activité en question. Ce n'est pourtant 
pas un effet de la crise. C'est un effet de la bêtise. C'est un 
méfait même, celui qui résulte de ce fameux « bon 
sens »  économique, qui finit par devenir un « non-sens » 
écologique. 
 
15 septembre. […] Je repars en balade. J'emprunte des rues où 
je ne suis pas encore passé. Les magasins sont si nombreux. Je 
me demande si les promoteurs immobiliers n'avaient pas vu trop 
grand, trop ambitieux, en construisant des immeubles 
comportant en leur rez-de-chaussée autant de locaux 
commerciaux. Je veux bien croire, ça paraît évident, que ce 
peuple a le commerce, ou le petit commerce, dans les veines, 
mais était-ce bien raisonnable que toute la longueur de chaque 
rue soit bordée de boutiques ? Il me semble qu'en France, il n'y 
a pas autant de commerces. Cela étant, ce n'est qu'une 
impression. Je me rappelle qu'en 2008/2009, au moment de la 
crise des subprimes, un certain nombre avait fermé, mis la clé 



sous la porte, la confiance ne régnait plus, les clients ne 
sortaient plus aussi facilement leur carte bancaire. Cela fait neuf 
ans que la Grèce est noyée dans cette situation. Combien de 
temps faudra-t-il pour que tous ces baux inoccupés, à vendre ou 
à louer, soient ré-ouverts par d'apprentis commerçants ? 
Combien de temps avant de ne plus voir d'aussi nombreuses 
pancartes ou stickers Enoikiazetai jalonner sa vue en se 
promenant ? 
[…] 
Comme le fait le commandant de police Charitos dans le dernier 
roman de Petros Markaris, Offshore, et comme me l'a expliqué 
Marina Rafenberg à Athènes il y a quelques jours, les Grecs 
reprennent leur voiture pour se déplacer. Ils avaient, malgré eux, 
redécouvert ces dernières années la marche à pied. Ce serait un 
des signes de l'amélioration de la situation économique. Ils 
peuvent à nouveau se payer de l'essence pour circuler. Ce n'est 
pas probant, mais quand j'ai lu cela puis quand la journaliste me 
l'a dit, j'ai moi-même eu le sentiment qu'il y avait davantage de 
voitures en circulation qu'il y a deux et trois ans.  
Est-ce une bonne chose d'avoir autant de magasins à 
disposition ?  
Est-ce une si bonne chose d'emprunter aussi souvent son 
véhicule ?     
 
16 septembre. Plus le bus de ville s'éloigne du centre de 
Thessalonique, plus la désolation de la crise se donne à voir 
comme un spectacle répétitif et navrant. Comme à Larissa, les 
zones commerciales sont sinistrées. En réalité, la proportion de 
locaux commerciaux fermés est la même que dans le cœur 
urbain, seulement l'effet ici est plus fort, le caractère sinistre est 
frappant. Les bâtiments sont vastes : leur intérieur, vidé de ce 
qu'ils devraient normalement arborer avec tout l'éclat artificiel du 
mercantilisme, apparaît démesuré. 
[...]  

Idée. Idée que je développerais, que je serais en mesure de 
développer, que je pourrais transformer en réalité concrète si, et 
seulement si, j'étais à moitié Grec, si je parlais grec, si je 
comprenais dans la chair de mon esprit l'identité culturelle 
grecque, non par un effort de compréhension, mais 
instantanément, comme je saisis, par mon vécu, directement, ce 
qui a trait à la France, le pays dont je suis originaire, dans lequel 
j'ai vécu, duquel je parle la langue, c'est ainsi. Donc idée, mais 
idée qui a très peu de chances d'aboutir un jour. Cette idée 
consisterait à relater sous forme de récit historique romancé (ou 
littéraire) la généalogie d'une BOUTIQUE GRECQUE.  
Une boutique en Grèce. 
La narration démarrerait en 2018, à l'été 2018 précisément, ce 
même mois où le premier ministre grec a déclaré à tous que le 
pays était sorti de la crise. Au moment où un repreneur se 
lancerait dans la réouverture d'un magasin. Une boutique est 
réouverte, sans doute pour vendre d'autres produits que les 
commerçants précédents.  
Je ne sais pas bien pourquoi je m'intéresse tant aux petits 
commerçants. Peut-être parce que la généalogie d'une lignée de 
fonctionnaires ne me stimule pas – ou plutôt me donnerait une 
image morne, ennuyeuse (alors même que, familialement, je me 
sens bien plus proche des fonctionnaires, que je les connais 
mieux). Je ne sais pas trop ce qui m'attire autant dans ce secteur 
d'activités en Grèce, d'ordinaire les boutiquiers ne sont pas mon 
fort, j'ai tendance à les considérer comme des êtres pourvus d'un 
esprit étroit, chipoteur, cherchant à atteindre leur chiffre d'affaire 
plutôt qu'à établir une belle relation désintéressée à autrui – 
toujours près de leurs sous – toujours à ne voir chez l'individu 
entrant dans leur magasin qu'un client, ça et seulement ça, et 
pourtant oui, ici, m'intéresser à l'histoire, à la saga, d'une 
boutique fermée depuis un moment, ayant connu plusieurs vies, 
plusieurs bailleurs, plusieurs commerçants, là ça me stimule. J'y 
vois un bon biais, une bonne entrée, pour évoquer plus 



largement le mécanisme de la faillite. La faillite des particuliers, 
et celle des pouvoirs publics. Les emprunts, les dettes, les 
crédits à la consommation, les revenus dissimulés au Fisc grec, 
les enveloppes sous la table, la disparition progressive d'un tissu 
social de proximité, le patronage des élus locaux, etc. De ce qui 
se passe en 2010 quand la grande faillite est déclarée dans tout 
le pays et que les banques qui avaient prêté de l'argent à ces 
commerçants cessent de le faire, leur coupent le robinet. Le 
remboursement obligatoire. Comment y parvenir ? Avec ses 
faibles bénéfices ? Licencier ? Vendre ? Chercher de l'argent 
ailleurs pour maintenir ouvert son magasin ? C'est sans doute 
davantage qu'une activité une boutique, non ?        

Extraits de mon journal de voyage en Grèce (Septembre 2018) 

 
Comprendre ce qui s'est passé en Grèce depuis 2009, c'est 
comprendre ce qui se passe en Europe. Quand on liste les 
réformes qui furent exigées en Grèce ces dernières années, on 
s'aperçoit assez rapidement que certaines ressemblent à ce que 
la France met en place depuis les années 1990 : la libéralisation 
partielle des entreprises publiques (télécoms, autoroutes, 
énergies, voiries, aéroports, etc) ; la vente des biens publics et 
du patrimoine national ; l'assouplissement du marché du travail ; 
le report de l'âge légal de départ à la retraite ; l'influence du 
marché économique sur l'éducation (autonomie financière des 
écoles et des universités amenant à ouvrir leur budget aux 
capitaux privés) ; le recours au mécénat privé dans les politiques 
culturelles ; la baisse de la fiscalité sur les plus aisés ; la 
diminution des taxes sur le capital pour attirer les investisseurs 
privés étrangers ; l'ouverture à la concurrence dans des secteurs 
qui en étaient épargnés (transports publics, électricité, gaz, 
acheminement du courrier) ; la dérégulation de certains corps de 
métiers (notaires, auto-école, surveillance, verbalisation du 
stationnement urbain) ; En Grèce, tout cela fut dicté en quelques 
années, par le chantage, mais en fin de compte tous les pays 
européens, et le nôtre en tête, mettent en pratique la même 

politique, sur un rythme plus lent. Une politique qui, sous 
prétexte de faire baisser la dette publique, favorise les 
entreprises privées, la liberté d'entreprendre (et de dé-
entreprendre), la compétition, le productivisme, la 
surconsommation.  
Je suppose qu'on l'aura compris : je suis contre cette politique. 
Car il ne s'agit pas uniquement d'économie, de finance, de 
conditions de travail. Il s'agit en réalité de paix, de cohésion, 
d'entraide et de respect de notre environnement. C'est à tout 
cela, à ces bons mots pleins de saveur, que j'aspire. Et je suis 
persuadé que le libéralisme économique conduit à l'inverse de 
cette aspiration. Ce système construit des travailleurs et des 
consommateurs et non des citoyens ; il divise et non rassemble 
à cause des inégalités sociales qu'il creuse ; il casse les liens de 
solidarité en promouvant la compétition, empêche de concevoir 
l'avenir sur le long terme en flattant la rentabilité, pille les 
ressources naturelles au lieu de les préserver ; Ce système 
encourage les violences, la délinquance, la criminalité, toujours à 
cause des différences de revenus qu'il engendre ; il approfondit 
la précarité par la liberté qu'il offre aux actionnaires et aux 
entrepreneurs de fermer leur entreprise ; il rompt le peu d'unité 
que possèdent les peuples en permettant aux possédants 
d'investir ailleurs, d'ouvrir des usines dans d'autres pays, de ne 
même plus prétendre faire preuve de civisme à l'encontre de 
leurs concitoyens ; il oblige à adopter très vite les mêmes objets, 
la même technologie, les mêmes modes de consommation que 
tout le monde... 
 
 

Benjamin Genissel 
 
 


